agudiario

Ya andan las liebres de la campiña jienense en la discusión anual sobre si las cuentas son galgas o más bien podencas. Perras anuales de las leporinas orejonas que se atascan en las riberas de arroyos y ríos, van dejando pasar la corriente que rebaña lo poco que va quedando en los campos. La tierra fértil se va aguas abajo empujada por estas discusiones estériles, debates estancados y encantados de conocerse a sí mismos. Los presupuestos son los porsupuestos de cada año. Cuentas que son el cuento de siempre. Cuentas que alargan el collar en el que esta provincia se adorna y se ahoga. Rosario de desempleados y oportunidades perdidas. De estaciones vacías e historias llenas de jóvenes que se marchan a buscarse la vida antes de que se les gaste en los enrevesados vericuetos de las peonadas o el enchufe que nunca llega. Las liebres manotean y golpean con sus patas traseras el suelo. Levantan nubes de polvo que desenfocan el paisaje. Van royendo las cifras y desestabilizan las certe...

Es inútil. Llevan años intentándolo y no hay manera. Han descargado toneladas de papel de periódico y millones de palabras. Se hicieron mil y una fotos amenazándolas desde púlpitos sufragados por la administración y el partido de turno. Se las zahería y vilipendiaba en privado y en público. Hombres notables y mujeres sobresalientes se empeñaron , y empeñan dando lo mejor de si, en contra de ese lazo de acero, zahorra y maderos que estrangula a la ciudad. Mira que se han celebrado rituales para exorcizar al espíritu metálico. A voces, y armados con los latinajos y la bendita agua, se intentó hace retroceder al insidioso nudo. Se le conminó, imperiosamente, a través de recreaciones virtuales, pogüerpoints, páginas güebs y animaciones en tresdé a que desistiera de su férreo abrazo. Se prometieron 69 millones de euros. Hasta se llegó a decir que 29 empresas estaban dispuesta a comenzar las obras. Lo que hiciera falta y mucho más para que a la ciudad no le faltara de nada, y menos aire p...

No hay mejor rabico de pasa que el inicio de la precampaña y la cercanía de unas elecciones. Cuanto más reñidas mejor. No hacen falta ni memorina ni recordex en grageas o jarabe. Lo mejor para recuperarse de la amnesia de estos últimos años es que los partidos se pongan a elaborar las listas electorales. Así que, nada más empezar el proceso en la provincia, a la peña de la cosa pública comienzan a regresarle a las cabezas, surgiendo de entre las nieblas del olvido, vestidas con los jirones de la túnica del compromiso, las carreteras a medio hacer, los edificios a medio hundir y los planos sin pasar a limpio. Un fenómeno que se extiende por toda la geografía española a estas alturas del mandato, pero que en Jaén es mucho más rápido y mucho menos traumático. En esta provincia lo de la nemotecnia está chupado, no son necesarias el uso de complicadas técnicas para que se abran algunos de esos cajones del cerebro. No son necesarios los fórceps para extraer de la memoria la cantinel...

Pues la magia del bricolaje parece que llegará a Jaén. Ya seremos como el resto de provincias andaluzas y tendremos acceso, rápido y fácil, a los tableros de contrachapado de okume y las ofertas en brocas widia de cromo-vanadio. La modernidad está en un lápiz de carpintero y la posibilidad de lijar, excéntricamente, los listones de pino para construir el banquito del jardín. La política municipal se ha convertido en una caja de herramientas. Al partido rezando y con la almádena dando allá donde más le pueda doler al adversario. Metros flexibles y niveles con puntero láser son los mejores aliados de los colocaestanterías y fabricalistas   para armar el armario; de la candidatura; en el que todos quieren entrar y muy pocos salir. Ya se comienzan a oír los martillos de cabeza redonda golpear en las cabezas de clavos y puntas. Más fuerte al que más sobresale. Sobresalir se paga recibiendo. Se oye ya el giro de los tirafondos y el crujir de los taladros avellanando los mamparos d...

La campaña es una campana a la que se la ha nublado el badajo. La precampaña es un trozo de bronce sin pasar aún por la fragua pero con la «ñ» colgándole para que los discursos la bruñan y taña. La eñe es una señora letra que ahora suena mucho y no sueña por que ya no la dejan con tanta leñe de buscar el voto cada cuatro años, que si no fuera por ella serían cuatro anos vociferando para que los desdeñosos les abrieran el caño para que los sufragios vuelvan sus cañas lanzas (si ganan) y sus añagazas sinceridades (si pierden). Andan ya con la precampaña dando el coñazo en la precampiña. Los moños quieren volverse monos y las manos se hacen de Aragón, es decir maños mañosos que hacen del Ebro, un hermano del Miño, que tiñe de fresco la ribera. Peñas arribas se nos van los barandas. Son como hienas disfrazadas de ñúes, quieren darnos pena. Artimañas que comienzan a chorrear por los muros virtuales. Tanto que el pájaro del twitter ya necesita un baño. Cabaña, esta de la política loca...

Jaén se mueve otra vez. Por lo menos lo hizo ayer domingo el suelo de la comarca de La Loma a fuerza de latigazos propinados en la escala de un tal rijter. Lupión y Begíjar, bueno sus vecinos, notaron   el poderoso eco de lo telúrico que nos hace reflexionar; no somos nadie en este valle de lagrimas; mientras la cristalería buena del mueble bar tintinea y baila con el síncope subterráneo. Estremecer de fotos de boda, de comuniones y de paellas camperas con viejas cintas de vhs   que atesoran los mejores suspiros de una vida que se resume mientras la tierra tiembla en una provincia tan quieta y tranquila, siempre, en la superficie.   Se afanan pues, científicos y profanos, en explicar el fenómeno sísmico mientras que los barandas de la cosa se nos vienen arriba, animados por la cercanía de las elecciones, y braman y claman desde los atriles y balcones de sus predios favoritos para enardecer a sus masas y   amasar a las del contrario con rodillo y tundidor. Ter...

Comienzan las clases del nuevo curso. Las pizarras y borradores se desempolvan   y los escasos árboles de las ciudades se aprestan a dejar caer la hoja. Caduca el verano y las fechas de consumo preferente de las obras públicas. Las grúas, algunas, son como los yogures que se tomaba Arias Cañete sin mirar la tapa. Se nos va pasando el arroz y en el 2014 las cigalas tampoco las vimos en la paella presupuestaria. Un guiso aliñado con postura de alta cocina y esferificación de partidas desestructuradas. Ropa vieja adornada con hidrógeno líquido para ocultar, con la humareda, que las ostras son almejas disfrazadas con el collar de perlas que (consulte este diario a diario) se van dejando caer para no perderse en el camino que lleva, sobre todo, a su parte. Y yo por la mía, en mi ingenuidad, tras el húmedo gesto del alcalde de Jaén creía que esto se iba a ir llenando de videos caseros de peña fetén mojándose hasta las inglés por una buena causa. Ya me frotaba los bigotes del ratón a ...

Escribir sobre el regreso de las vacaciones en una provincia en la que miles de sus habitantes están en desempleo se antoja un tanto pretencioso. Por definición las vacaciones es un alto que se hace en el trabajo y si uno no lo tiene de difícil manera podrá cumplir ese requisito. En cualquier caso, hoy es un lunes en el que se hablará mucho de lo del síndrome postvacacional. Comentarios que sirven de fondo a decenas de miles de jienenses que entonan Get Back subidos a la terraza de las estadísticas del paro en la provincia. Una melodía que se oye, distante y lejana, a la que pocos parecen hacer demasiado caso, tampoco, en este lunes en el que dicen que todo vuelve a la normalidad. Jaén, normal, regresa para volver a toparse con los raíles oxidados del tranvía. Un camino de hierro mohoso que desemboca en el túnel de la incompetencia. Vías tiradas a la bartola, morenas de óxido que hoy soportarán más tráfico del habitual. Desde arriba las grúas observan, aburridas de tanto esperar a q...

Tienen fama de hablar mucho y de decir poco. Empiezan diciendo que no es lo mismo poner las mesas que esperar meses a que las pongan y haya que esperar mil misas o a que lleguen mil musas. Suben los pisos paso a paso, no dejan poso ya que no tienen peso. Declaman, estupendos cada fin de semana: ¡no hay mejores que nosotros! Se zambullen en un mar de micrófonos con olas de grabadora y en la singladura vuelven a prometer lo que ya prometieron. Es superior a sus fuerzas. No se tapan la boca ni con una buena capa, que de tela o de pintura sirva para sacarles los colores a las paredes. Son muretes canijos y escuálidos que sostienen las sombras, la sombrillas y los sombrajos con su palos. Esos que nos dan cada vez que llega el extracto de la cuenta bancaria que nos deja sentados en un banco con la tarjeta de crédito desacreditada, fundida, echa polvo, tras el banquete eléctrico y apenas nos queda ya una banqueta para subir hasta tocar la nómina y encomendarnos al Santo Plomillo y r...

Una cosa es que la diosa de la Justicia tenga que ser ciega y otra muy distinta que sus ayudantes no vean tres en un burro, sobre todo si el burro acaba de ser robado y los tres jinetes que lo cabalgan son los presuntos cuatreros.  Viene esto que les escribo a cuento de lo que dicen los sindicalistas, del CSIF para más señas, sobre las luces que hay en las dependencias judiciales. Son pocas, escasas y flojas en potencia. Tanto es así que, de los 26 puestos de trabajo que han medido los que saben de la cosa, tan sólo en uno se ve bien. En el resto los «lux» (que nada tienen que ve con el mítico jabón de las estrellas que le dejaba la cacha reluciente a la Raquel Welch ) están muy por debajo de los mínimos necesarios para ver, aunque sea, la parte más sobresaliente del burro anteriormente citado y que no necesariamente tiene por que coincidir con la punta de las orejas. Tal es la penumbra, aseguran, que muchos funcionarios de Justicia se están quedando como la ídem. Así que...

Esta ciudad y esta provincia están cargadas de misterios. Cosas que pasan a diario sin que nadie haya sido capaz de encontrar, todavía, una explicación a estos asuntos que carecen de sentido o de lógica. Misterios que van más allá de las apariciones de las caras en algunos muros de Bélmez de la Moraleda. Sucedidos que superan en maravilla al tacto místico  y mágico de los pulpejos del Santo Manuel o a los curativos soplidos del Santo Custodio sobre el tabaco de liar. Arcanos e insondables asuntos, con los que Murakami sería capaz de hacer otros dos añadidos a 1Q84, y con los que nos topamos a diario. He aquí una lista de ellos: .-Un parque, en mitad de la ciudad, al que todo el mundo rodea y da de lado en sus paseos. La Victoria siempre está sola en su agujero verde oscuro. .-cuatro kilómetros de raíles a los que, misteriosamente, les están naciendo por esqueje o por olvido arbustos para tapar las vergüenzas que han dejado al aire. .-Farolas que se encienden al aman...

Jaén es como la comarca de la Tierra Media. Está llena de «hobbits»  felices de haberse conocido y felices de cultivar la tierra y de dar felicidad al resto del mundo conocido con su esencia de olivo. Aceite de oliva y virgen y extra. Un bálsamo de fierabrás capaz de curar las heridas de orco, capaz de evitar que el moho crezca en las dagas, picas y añagazas. Un elixir que añade sortilegios élficos a las comidas que se sirven en su mesa. Jaén, una comarca con sus bosques viejos y negras arboledas de sombra donde anidan rapaces y dan frescor musgosos pastores de árboles que aún miman a unos pocos lobos y a los huidizos linces. Jaén es tierra periférica alejada de las batallas por el poder. Rodeada de montaraces que de cuando en cuando, se acercan por estos lares a comprobar que todo está bien. Que todo sigue igual. Que todo está como tiene que estar. Calmado. Tranquilo. Plácido. Quieto. Sosegado. Adormecido, casi estancado Ganapiés, Ciñatiesas, Brandigamos, Tuks, Sacovill...

Pues va a ser que no. Mejor una retirada a tiempo que un ¡zas en toda la boca!. Hacer mutis por el foro lamerse las heridas y recomponer lo que haya que recomponer para comenzar de nuevo. No hay prisa, la Catedral de Jaén lleva ahí más de 250 años y llevársela hasta las ardientes arenas de Doha sin salacot ni cantimplora podría ser una aventura con final infeliz. Lo de patrimonio de la humanidad tendrá que esperar a tenor de los informes técnicos que han puesto de manifiesto que la realidad también  existe fuera de los límites de la provincia. No bastan sólo titulares y declaraciones  bienintencionadas  de políticos locales. La decisión está en otras esferas y  la catedral  no debe tener prisa para navegar en el proceloso mar del papeleo y la burocracia. No ha mucho que atinó pasar por  la Plaza  de Santa María, contratado por los regidores capitalinos, un experto y doctor en Arquitectura, mexicano y ex miembro de  la UNESCO , Francisco J...

Estos suizos deben estar locos como los paisanos de Astérix. Pues no van y dicen que no, que no quieren un salario mínimo interprofesional de tres mil y pico euros al mes. Y van y dicen que no en referéndum para darle más empaque al asunto. Eligen la papeleta del no. O bien ganan una pasta o estos suizos son gente razonable que cree que el dinero público si es de todos. Porque aquí, con lo que nos gusta una paguilla, nos prometen que nos van a soltar tres mil de ala con cada nomina y al ir a votar somos capaces de besar en los morros al presidente de la mesa,  a  los dos vocales,  a tres apoderados y hasta al guardia civil de la puerta del colegio. Pero claro aquí no nos llaman a soltar la papeleta nada más que para elegir entre el mismo de siempre o el siempre de lo mismo. Que si queremos las cortinas del saloncito en azul Vermeer o en rojo Tiziano. Así con este panorama las cuentas y las encuestas que ha publicado este periódico van diciendo que los unos y los otros...

Anda la peña política a la gresca en ese gran «sálvame» en el que han convertido las campañas electorales. Emulando a los «kikos» y a las «estébanes» se acusan de ser lo malo de lo uno y lo peor de lo otro: —Que si sois el repilo del olivar. —Que si sois unos austericidas. —Que si el barrenillo del empleo —Que si la verticilosis de la corrupción —Que si sois esto, aquello y lo de más allá. —Que si la culpa es vuestra de tal y de cual. De cuando en cuando se acuerdan de pedir el voto a unos ciudadanos que siguen a lo suyo. Buscándose la vida como pueden en estos tiempos de tribulación económica y de apreturas de correas y cinturones. Tiempo de elecciones europeas y Europa habló el sábado votando y pagando por ello, el estipendio del esemeese de luxe o la clavada por marcar el prefijo 905, a una señora con barba que cantaba, y muy bien por cierto. Paradigma de estos extraños tiempos que corren y que se escurren por los titulares nuestros de cada día que contrapesan las p...

Jaén sólo parece tener pasado. Es una afirmación que hay que tener que presente ante el futuro que se nos acerca. Esta es una provincia en la que las cosas pasan de largo. Como las caravanas y los atascos llenos de turistas que van y vienen dejando como recuerdo un reguero de botellas de agua vacías, bolsas arrugadas y pañuelos de papel en las cunetas. Guirnaldas de desechos que fueron dejando los que, buscando la playa, se toparon con el mar verde de olivos hasta que se habilitó el carril reversible. Collar de automóviles que pende del cuello de botella del desfiladero. —mira papá cuántos árboles allí abajo —eso son olivos. Así que ya estamos pasando por Jaén —¿y donde está Jaén? —por allí entre los árboles… pero sube la ventanilla que la cola parece que ya se mueve. Mientras Jaén se queda quieta. Como los cientos de fábricas y talleres que acallaron sus chimeneas. Hitos en el camino que puntean el pasado minero de sus comarcas en los pozos del INEM. Historias de riquez...

Me va a poner usted la mitad y cuarto de una mesa redonda que ando sobrado de calderilla y hay que aligerar el monedero ahora que está a punto de venir la devolución de la Renta. Me añade cuarto y mitad de seminario de lo que sea, que en casa tenemos buena boca, y me lo riega todo con un par de botellas de foro, tinto y espeso, que con la copa en la mano nos gusta discutir sesudamente mientras celebramos unas jornadas gastronómicas en casa sobre las VPO y su distante relación con la deconstrucción sostenible. Me va a despachar, pero con un buen chorreón en el platillo de  la balanza, un par de trozos de congreso profesional que me analicen el filtro de la lavadora que se me atranca con ponencias del tamaño de una horquilla para los pelos que nos vamos dejando en la gatera cada fin de mes. Me los pone usted de esos doraditos, con aspecto de jornada de trabajo… si de ese dorado… no me los coloque de marrón reflexión que luego me repiten y son para la cena. Además, en casa esta...

La Semana Santa  les mola mucho a los políticos. Les pone de tal manera que hasta los sube a los balcones como cantaores de saetas. Algunos contribuyen a participar en las «petaladas»  a las imágenes y lo hacen a manos llenas con la costumbre de quien hace llover subvenciones, prebendas, ayudas o… pétalos. Que lo importante es hace llover lo que sea. Son como Saulo. Se caen del caballo del laicismo o de la montura de la distancia y se levantan llamándose Pablo Pueblo. Aparecen sacudiéndose el polvo del camino y de la coraza al ritmo de la canción de Rubén Blades. Están en su salsa dejándose ver en los encuadres de las televisiones que caen de hinojos ante las imágenes con las que comparten plano. A Dios rogando y con la cámara grabando. Ahora toman el relevo del capataz para una «levantá» en Lunes Santo y a la semana siguiente le hacen la pascua a los colegios concertados. En clase, religión a lo mínimo que estipula la LOMCE.   La coherencia no es como la esperanz...

Lo admito. Soy un progre. Siempre lo he sido y siempre lo seré aunque mi actitud vital me cause problemas con el resto de la sociedad, esa pandilla de neocoms y capitostes que le niegan el pan y la sal a los pájaros de la libertad que llevan en su pico palabras de esperanza e igualdad para todos los pueblos. Aves del nuevo tiempo con alas multiculturales y sostenibles. Alas que se impulsan con el empuje del inagotable soplo del Eolo. Alas que se sostienen en el aire porque si ni lo hicieran ya no serían alas, serían plomos emplumados. Cada mañana en el trabajo, siendo coherente con mis postulados, saludo a mi jefe y le digo: —Hermano, tuya es la hacienda el caballo y la pistola,   Pero mía es la voz antigua de la tierra. ¿Y cómo va a recoger el trigo y alimentar el fuego si yo me llevo la canción?. —Desde luego Agudo más vale que dejes de usar camisa de tirilla y pantalón de pana. Anda coge la moto y ve a por el correo. Pero eso a mi no me arredra voy a lomos de mi...

La gente está que trina con lo de la luz. Ahora resulta que nadie sabe lo que cuesta un kilovatio y que nos han ido haciendo un mocho para pasarnos la dolorosa por la cuenta del banco. Da cosica ver al ministro de la Energía intentar explicar el recibo de la luz y caer enredado en un montón de cables conceptúales para explicar lo inexplicable. Que si usted gasta amperios y los trufa con vatios en horas valle, pero sin pasarlos por la potencia contratada, restándoles a los vatios un par de kilos de aceitunas de cornezuelo y dos cañas con su correspondiente tapa usted va a pagar una cosa u otra.   Y Soria, que así se apellida el hombre aún siendo canario; pero no de los que trinan; se quedan tan pancho y tan ancho mientras que nos siguen electrocutando con unas facturas disparatadas que parecen escritas en sánscrito y en las que incluyen hasta las tasas de ocupación de vivienda por las familias de cigüeña blanca en las torres de alta tensión. Y luego quieren que la gente les...

Cada vez somos menos jienenses en Jaén. Nos vamos yendo al otro mundo o a otra comarca en la que sea más fácil ganarse la vida. Basta con echar una mirada a las estadísticas o a las esquelas. Los empadronamientos caen por dos factores, 1) por los que va borrando la parca y, 2) por los que se suben a la «pava» en busca de tajo. Entre tanto los que mandan dicen que siguen fijando a la población a su territorio pero el superglú no parece funcionar y el éxodo de jóvenes jienenses continua, imparable, a la espera de que surja un nuevo Sabina que le ponga letra y música a su migración. Los nietos empacan el toshiba y el título universitario. Los abuelos hacen mutis por el foro y entienden que lo único que ha cambiado es la calidad de la maleta. Del cartón al aluminio forrado de jacquard. La tristeza por dejar la tierra sigue siendo la misma.   En la tele sigue la cantinela de las potencialidades de una provincia que lleva convirtiéndose en una potencia turística más de 30 años. ...