Ir al contenido principal

Entradas

PERRO

Durante 17 años solía pasarse por la esquina de esta calle de papel y se recostaba en el poyete. Eso era en los días buenos. Le gustaba que el sol le diera en el hocico y la sombra en los cuartos traseros mientras un servidor tecleaba mirando al emparradoen busca de algún racimo de inspiración. Los días malos. Los días de frío y lluvia no había cojones a sacarlo del lado del trébedes de la chimenea. Arrimado a las ascuas y tostándose el lomo. Haciéndose que era un gato venido de la fría Suecia. Era un perro discreto aunque ponía las orejas de punta cuando pasaba a saludar algún vecino o compañero de oficio. Pero pronto se aburría si la charla no iba de comida y no había posibilidad de que le cayera algo de la mesa aunque pusiera en práctica sus mejores cucamonas con la cola y una ensayada mirada de cachorro mojado. Así que volvía a sus asuntos sin importarle que lo de los trenes en Jaén era un tema que no podía relacionar con ningún olor. Jamás pudo correr detrás de un tren y mucho me…
Entradas recientes

PARQUES SENILES

Parques seniles. Un concepto que acuñó un compadre cuando, el otro día, acertamos a pasar por la zona de juegos infantiles del paseo de mi pueblo. El panorama era inquietante columpios varados y toboganes sin nada que echarse al coleto. Laberintos deslaberintados por el viento. Tíovivos dados por muertos ante su falta de movimiento. Qué es una rueda si no da vueltas: un sitio triste, un objeto inútil, un espacio vacío. Era una tarde de primavera soleada. Ni un solo niño y un montón de abuelos en busca de nietos. Sí, los niños ya son como las perlas: hermosos y escasos por estos terrenos en los que parir no está de moda. Tanto es así que los mecederos y balancines se están cambiando por máquinas de mantenimiento gerontológico. En los parques ya no se escucha las madres advertir a sus retoños: ¡cuídado que te caes hijoooooo!. Ahora es más frecuente oir a las hijas decir: ¡cuídado papá que te contracturas! Maldita realidad. Es lo que hay y a la vista está. 
En estos mismo papeles contaba …

ESCRITO CON ELLE

Fiel a la tradición se levantó el sol de domingo de palmas y ramos. Lo hizo entre unas y otros para brillar con fuerza en una de las celebraciones que convierten las callesy plazas de los pueblos en efervescencia popular. Laica y religiosa la muchedumbre se engalanó con lo mejor de roperos y cómodas. Llena aceras y paseos con las urgencias propias de una primavera que empuja en los brotes de los árboles y en los capullos que pugnan por reventar en arbustos y enredaderas. Urgencias y prisa en las bullas de esquinas y callejuelas en las que las pandillas de adolescentes comienzan a jugar a lo que serán mañana mientras suena de lejos el tambor y una campanilla de órdenes. Ayer de color blanco, rojo y amarillo. Tono de domingo de ramas, palmas y ramón de olivo. Aquí allá los verdes de puertas de templos y viviendas puntúan las filas de descreídos que se abrazan a las palmas para garantizarse el escaño. Mañana lunes volverán a pedir las escrituras de ermitas y catedrales o la revisión de l…

LOLA FOLLA

La política fue un día el arte de lo posible. También la verdad, ayer, encajaba con aquello que estaba pasando realmente. Hoy ni una ni la otra cumplen con esos. La política es el arte de hacerlo imposible y la verdad no es aquello que ocurre si no lo que crees que está ocurriendo. Días extraños aunque no nazcan carneros con dos cabezas o las mazorcas se pudran en el campo. Son días de caos. Desorden que se agranda en los meandros que dibuja el río de la vida en cada ciudad. Soterrado burbujeo que culebrea por las cloacas y alcantarillas. Arroyo de aguas negras que se pierde entre las cañerías de depuradoras inservibles. Mientras nos cuentan que de los grifos salen montañas destiladas. Que somos referentes. Que de nuestra capacidad se reforzará nuestra capitalidad. Que vamos a mejor. Que somos imparabes a pesar de los miríadas de parados. Que nuestra tecnología está en el espacio mientras que los lugares se quedan en el vacío. Aún así la neolengua medra por las redes sociales y medios…

UN CAFÉ DE MAÑANA

«Lo que no pase aquí no pasa en ningún sitio». Me dice un parroquiano bie temprano mientras tomamos café. Me cuenta que en Cazorla un jepeese traidor encajó, hasta atraparla sin posibilidad de salida, a una furgoneta en un callejón. Me cuenta mi compadre que el conductor del tontón malévolo se fío de la tipa y girando a la derecha y luego a la izquierda acabó empotrado entre dos esquinas y siendo portada de papeles y pasquines en el balcón de Zabaleta. «Es que en Jaén ni el guglemaps funciona. Esa furgoneta es como la provincia que va dirigida de oídas y pasa lo que pasa. Atascaos hasta las asas». Asegura otro cliente, lapidario, de esos que se leen el periódico de pé a pá y puntúan cada titular con resoplos y gruñidos. La verdad es que no le falta razón. Seguimos a pies juntillas el manual y acabamos en la calle salsipuedes esquina con ágarrate que te caes. «Por no hablar del tren y de la madre que los parió» insiste otro señor al fondo, donde siempre hay sitio. «Tú pones en el tontó…

PALABRAS

Las palabras son como una bandada de estorninos escribiendo en el aire blanco de cada mañana. Arabescos esdrújulos y cambiantes en lo minúsculo y lo mayúsculo. Dibujos de fonemas. Morfemas de sonidos. Ruido de fondo en la radio de cada mañana. Rumor de vidas por vivir en los patios de casas vecinales y escuelas construidas a la vera de viejos quioscos. Voces y pregones en las calles y mercados. La naranja güasintona y melones a cinco euros la caja. La llegada del tapicero y frutas dulces como el caramelo. Insultos y saludos en caminos y veredas y el ir y venir de interjecciones y abrazos. Ruido de gente haciendo lo suyo en un cielo de color folio en blanco. Día por vivir con lo que venga aunque no nos convenga. Días de holas y preposiciones. De adioses, prefijos y sufijos de indeterminados calificativos que perfilan el paisaje de los paisanos que salen a buscarse la vida con el olor del pan recién hecho y del periódico recién impreso. Carreras por los pasillos de casa buscando las car…

SOMBRAS

Jaén vuelve a leer a Platón. Lo hace ahora por sus vínculos televisivos e históricos con una Atlántida renacida a lo Eric von Daniken. Bergier y Pauwels hubieran, de haberlo sabido, ubicado el retorno de los brujos en la ciudad que fue (una populosa villa de la Edad del Bronce) con una que jamás lo será (una ciudad de la Justicia habitada por demoras, torpezas, engaños y retrasos) y con la ciudad que es (convertida en un dédalo de callejuelas estrechas adelgazadas por la voracidad urbanística). Pero Jaén ha tenido desde siempre una conexión muy directa con el discípulo de Sócrates, ya que esta provincia aún vive en las sombras. Un territorio y unas gentes que siguen en la mitológica caverna asistiendo a la eterna proyección de espectrales figuras en las rocosas paredes. Creyendo, felices e ignorantes que esa es la única realidad posible. Que viven sus vidas ajenos a las ataduras que los mantienen en la brumosa penumbra. Gentes que pasan sus días y sus noches, enredadas en estéril disc…