Ir al contenido principal

Entradas

Mostrando entradas de 2015

OLIVARES DE CHESHIRE

Se acaba el año. Las cuadrillas de aceituneros se afanan en recoger la cosecha en mitad de este veranillo de San Silvestre. Jornaleros en manga corta y de jornada intensiva. Las cosas cambian y el clima nos está dejando estampas insólitas en este invierno debilucho y acomplejado. Se echa de menos a la escarcha. Esa señora blanca y afilada que poner firme a las hierbas de cunetas y solares abandonados. Los árboles esperan que las heladas pulsen, de una vez por todas, el interruptor y detengan su proceso vegetativo. Los olivos, con estas calores, tienen una sobredosis de viagra. Sus urgencias siguen erectas desde primavera y corren riesgo de, con tanta y tan prolongada rigidez, quebrarse y abortar la cosecha del año que viene. Así andan los olivares acunados por el zumbido de los quads y el ronrroneo de sopladoras y vibradoras que estimulan sus ramas para que dejen caer el fruto. Hace tiempo que los pajarillos desaparecieron huyendo, no se sabe donde ni a cuando, de la batahola de relés…

PERFILES

Hay perfiles hermosos como los de Sierra Morena cuando se deja caer en las tardes de Jaén. Hay perfiles blandos y como de algodón en los mofletes de los niños y en las arrugas de sus abuelos. Hay perfiles mohínos y filosos en las líneas quebradas que manejan los usureros de la estadística, del interés sin suelo, sin cláusula ni epígrafe. Hay perfiles redondos y soberbios de gente que se abraza al último recurso que no es otro que el perfil del amigo y el de la misma sangre. Hay perfiles interrumpidos como un orgasmo adolescente pillado in fraganti. Hay perfiles dobles y taimados. Perfiles de tipos con mala baba de mirada aviesa y peores intenciones. Hay perfiles que crecen hasta convertirse en primeros planos. Lados que se troquelan para volverse el centro. Perfiles de verde vegetal. Sinónimos de silueta olivarera que arrastra el tópico perfil de noche plateada y oscura realidad. Políticos que se ponen de perfil porque saben que su perfil es el menos idóneo para construir una solución…

ELECTORADAS

DISCURSO CANDIDATO PARTIDO A: Ellos están metidos hasta el cuello en el fango de la corrupción que los carcome. Tenemos que seguir, amigos y amigas, dándoles ejemplo de cómo una fuerza política es capaz de elevarse sobre las corruptelas, el amiguismo, la insensatez y la incompetencia para convencer a los españoles de que hay una salida. Sí, ciudadanos y ciudadanas, ha llegado el momento de tomar decisiones para salir de este marasmo en el que, con su estulticia, nos han colocado a todos y a todas. Ha llegado el momento en el que nuestro proyecto, el proyecto que espera España, debe salir de las urnas en la noche electoral… así que ¡¡¡¡¡TODOS Y TODAS A VOTAR!!!!!, ¡¡¡¡¡ A VOTAR POR LA ESPERANZA!!! DISCURSO CANDIDATO PARTIDO B: Ellos están metidos hasta el cuello en el fango de la corrupción que los carcome. Tenemos que seguir, amigos y amigas, dándoles ejemplo de cómo una fuerza política es capaz de elevarse sobre las corruptelas, el amiguismo, la insensatez y la incompetencia para conv…

EL ETERNO PUENTE

Hoy es uno de esos lunes raros. Un lunes que se ha levantado con cara de sábado. Con los ojos legañosos y de puente. Una jornada que es continuación y antesala de un martes que amanecerá con el rostro del domingo. Es puente festivo. No ha laicidades que valgan a la hora de feriar. Viva la Inmaculada o lo que tenga que vivir para poder tocar pelo en la playa. Insignes republicanos llenaron mochilas y valijas de camisetas y calzones cortos para festejar la Constitución que entronizó al monarca. Un puente es un puente y a los demás, en estos días de asueto, que se los lleve la corriente como en el juego de la oca. Tiro porque me toca y a otra copa que mañana no hay que madrugar. Un puente largo, que se hará muy corto, para quienes vacían domicilios y llenan bares, hoteles y pensiones. Un puente eterno, sin embargo, para los que tienen amarilla la cartilla del paro. Para los que siguen haciendo cola en las estadísticas que se escupen a la cara los candidatos, campaña sobre campaña, parape…

ESTACIÓN OLVIDO

No hay nada más triste que una estación vacía. Sola de trenes. Ausente de viajeros. Llena de esperas perdidas. Andenes de olvidos y de memorias extraviadas. Raíles de adioses y vías de reencuentros. No ha nada más triste que una estación de tren varada en ninguna parte. Sitiada de zumaques y de zarzas. Edificios comidos de jaramagos y amapolas, roídos por la grama y por unas grietas que se ensanchan con las grietas abiertas por la dejadez y la inacción. Jaén ha perdido en 20 años el 90 por ciento de los trenes que llegaban o salían de estas comarcas. Papá ven en tren. Sí niño ¿pero dónde, cuándo y cómo? Las lagartijas hacen cama entre las vías que se han vueltos verdes de vergüenza. Los que caminan por ellas se sientan a descansar a y comerse el bocadillo envuelto en papel de periódicos que siguen anunciando millonarias inversiones para el tren en la provincia. Que si talgos, que si galgos, que si aves, que si picos de pato, que si culos de mono, que si alta velocidad, que si velocida…

DEBATE ELECTORAL

Hoy hago sitio en el poyete para que tenga lugar uno de esos debates electorales. Una de esos intercambios de opinión y de pareceres entre aquellos que optan a ser nuestros gobernantes. Sirven estas conversaciones para que el votante sepa cual o tal votando es el que más le pueda interesar, convencer o seducir. No hay nada más democrático, esclarecedor y ciudadano que con la palabra, dejando olvidados comportamientos violentos y exacerbados, se arroje luz sobre la política, los políticos y la forma de ejercerla. Aquí comienza el debate con una primera ronda de intervenciones.
Candidato “A” al candidato “B”: No, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no…

VAYA PLAN

Andaba yo dejado caer en mi Poyete, allá por el año 2007, viendo como la enredadera se subía por las paredes cuando alumbraron, los lumbreras de esta provincia, una serie de planes y cosas y casos muy importantes y dinerarias para sacar del pozo a Jaén y a sus habitantes. Lo anunciaron por activa y por pasiva y con aquellos titulares me salieron, sin planearlo, estas líneas que nueve años después siguen siendo tan vigentes como entonces:
«Así que despleguemos un PLAN de infraestructuras. Un PLAN de dinamización. Un PLAN director. Un PLAN integral. Un PLAN de choque. Un PLAN estratégico. Un PLAN Jaén. Un PLAN siglo XXI. Un PLAN quinquenal. Un PLAN bianual. Un PLAN plurianual. Un PLAN de estudios. Un PLAN cuantitativo. Un PLAN cualitativo. Un PLAN turístico. Un PLAN de ventas. Un PLAN sostenible. Un PLAN contable. Un PLAN de compras. Un PLAN hídrico. Un PLAN urbanístico. Un PLAN general. Un PLAN parcial. Un PLAN total. Un PLAN agrario. Un PLAN redondo. Un PLAN excéntrico. Un PLAN puntua…

OTOÑO

Llega la caída de la hoja. El calendario, el árbol y la maquinilla de afeitar se dejan hacer por el paso del tiempo y se desprenden de lo sobrante. En Jaén siempre es otoño. Senos caen los habitantes de las páginas del censo. Son las hojas que arranca la crisis y que hace volar, todavía con toda la clorofila, a tierras extrañas. Se nos el cae el pelo del padrón. Alopecia vecinal que ni los champúes y linimentos de los tíos y tías del con y sin bigote han conseguido frenar. Esto despuebla y se despobla. Tragedia silenciosa y silenciada que ha emergido entre el batiburrillo campañero y ha puesto de manifiesto que los jienenses, venidos a menos en número, podrán elegir a un número, también como ellos venidos a menos, menor de diputados. En lugar de seis serán cinco los sillones al congreso a elegir. Y aquí sí han saltado las alarmas entre los próceres. No hay cama pa tanta gente que cantaba el Gran Combo de Puerto Rico. Pobres de ellos. Los nervios cundieron y los achuchones y empujones …

DESARTES

Chapuzas de cocodrilo. Para una vez que un proyecto gustaba a casi todos van y lo joden. Se la han vuelto a jugar a esta ciudad tan dada a discutir sobre la altura de las grebas de los aqueos o sobre el grado de concavidad de sus barcos. Los siervos de la gleba aplauden el debate de sus señores mientras que las defensas caen. Al polo jaenero lo van a desmarcar. Van a dejarlo en niki de marca blanca. Jersey de mercadillo. Ropa de hacendado. El lagarto hay que quitarlo. El Lacoste no pudo ser porque siguen empeñándose en que el poder es tener razón cuando es la razón lo que te lo da. Contrataron a dos de los mejores del mundo y se marcaron una obra de pintura, varillas, hierros y piedras que se convirtió en una referencia del arte urbano. Ríos y Belin, tan cotizados por otros pagos, asisten estupefactos a la orden judicial que le da matarile a su criatura. Saurio que anidó, a pesar de las advertencias, pleitos, y quejas, en un lugar que no era el suyo. Pero a lo hecho pecho y el que ven…

IN MÓVILES

No todo es avance ni modernidad en este mundo acelerado. En algunos casos y en muchas cosas vamos retrocediendo. Los móviles cada vez son más fijos. Los teléfonos inalámbricos que tanta libertad e independencia nos prometieron nos han vuelto a encadenar a la pared. Dependemos del cable y la clave está en la búsqueda de la clavija universal. Los aparatos se nos quedan sin batería. Apenas me queda una raya, decimos cada dos por tres, de las seis que indican carga máxima. Los nuevos aparatos son insaciables consumiendo energía. Nos hacen cargar con el cargador allá donde vayamos y no hay valla que nos impida llegar al punto caliente para meternos en vena el chute eléctrico para mantener viva la circulación de datos, memes, videos de cachorros chorras, líneas de discusión en breviarios que convierten al sonoro: «ese es un hijo de la gran puta no me junto más con él» en una moñas expresión como: «ese hp me raya mgllon q le dn always». En cualquier caso somos hijos de nuestro tiempo y los t…

ALCÁZAR

El alcázar sí se rinde. Jaén sigue perdiendo su identidad ante la abulia y la indiferencia de los que contempla este paisaje de suculentas tapas y sin caña. Nadie la da. Todos se las quieren tomar de gañote. Todos juegan a darle a la espátula para sacarle la espuma a esta cerveza de los días repetidos. Los grifos se abren siempre para los mismos. Tipos pilsen que hablan en la barra de lo fácil que sería hacer negocio con el dinero de los demás. Nunca ponen el suyo. Se lamentan de la caída de la mítica fortaleza de Jaén mientras beben cervezas de importación. Son los mismos que mandan cartas al director de Cahiers du Cinéma protestando por la falta de cines y luego se bajan las obras completas de Kieslowsky del utorrent. Es la misma peña que despotrica de la faltade compromiso de concejales, diputados y senadores mientras que rechazan ir en alguna lista, «yo soy apolítico y más listo», dicen y siguen pelando gambas con una mano mientras que con la otra sujetan el cazo por lo que pueda …

BAILOTERA

Andaba yo el otro día con la oreja puesta a la gente que acertaba a pasar cerca de este poyete de papel cuando escuche a un transeúnte decirle a otro: «esto más que una precampaña, cada día que pasa, se parece mas a mira quien baila». Y razón parece que no le faltaba al atinado ciudadano que ponía esa nota a pie de página; más bien página a los pies; de candidatos danzarines y rítmicos políticos que se han dado a hacer el «moongüalquer» por esas teles de dios como si el escaño les fuera en ello. El gran Iceta desembarcó en playa omaha, a lo segunda sesión de discoteque, contorsionándose al ritmo de los Queen, mientras que la vice de Rajoy se ponía en plan «line dance» a los acordes del bijapy o del aquibreiquijart. Es la moda y como la moda no incomoda ya verán ustedes como la cosa se extiende como el virus en The Walking Dead y pronto se nos llenarán plazas, polideportivos y auditorios de mítines en los que la peña coreografiará el tríler de Michael Jackson. Entre golpe de cadera a l…

RECREÁNDOSE

Durante todo este pasado fin de semana se recreó en Bailén la victoria del ejército español sobre las tropas de Napoleón allá por el año 1808. Hubo todo un programa de actividades que culminaron en la mañana del domingo con la escenificación del famoso cuadro de Casado de Alisal: la Rendición de Bailén, cuadro en el que el «Rayo del Norte», apodo del General Dupont firmaba las capitulaciones después de ser derrotado.Fue en ese momento cuando unos paisanos cachondos que había entre el númeroso públcio que asistió a la histórica efemnerides, tuvieron esta conversación: —Mira, si parece que están recreando la colocación de la primera piedra de la Bailén-Albacete — Pues casi podrían ser los mismos. ¡Quítales los sables y ponles unas corbatas y ya está! Y se fueron a tomarse unas cañas que el lorenzo apretaba y el olor a pólvora y el polvillo bermejo levantado por las milicias te picaba la garganta. Carraspeando camino a la taberna seguían con sus cosas: —Es como lo del tranvía de Jaén. Eso s…

EL PELO QUE NOS TOMAN

Andamos como siempre en este Jaén nuestro discutiendo sobre si esto o si aquello o lo de más allá o acá es mío o de él. Entre tanto griterío y aspaviento el asunto por el que se discute ve como le va cagando la moscarda sin que pueda mover un músculo para ahuyentarla. El zunzuneo de los insectos anuncia la eclosión de miríadas de larvas que se alimentarán del cadáver que se pudre al sol y a la luna. El primero no lo calienta ni la segunda lo enfría a la intemperie, a la impericia que cae a plomo como el polvo enredado en la lluvia de una tormenta. Entretanto los enterradores pelean sobre si la pala la tiene que poner uno u otro. Si el nicho está dentro del término municipal o si la fosa debe abrirse en tierra comunal o barbecho particular. Camposantos malditos perdidos en una espiral de notas simples, notarios, abogados y leguleyos. Solares asombrados por el postureo forzado de notables, burgomaestres, menestrales, caporales, manijeros y trovadores que azuzan a la contienda alimentánd…

CIUDADANO MEDIO

El otro día me llamaron desde una empresa que se dedica a realizar encuestas. Era una voz femenina, agradable, con un regustillo en el timbre a «no me cuelgue que me juego el puesto». Andaba yo, en ese momento, a la caza y pesca de la mosca por lo que me dejé hacer por teléfono. Mi interlocutora me dijo que se me había elegido por ser un paradigma del target estadístico que andaban buscando para cruzar, como si fuéramos perros de distintas camada, mis datos con los de otros segmentos poblacionales y así, sacando la moda, media y mediana tener un retrato robot de la gente del común que vive en este país. De esa manera sabrían cómo somos, a qué nos dedicamos, qué nos jode y molesta, qué es lo poco que nos gusta y sobre quién o qué dejaríamos, si fuéramos bandadas de palomos, caer nuestra palomina. La encuestadora me dijo que me pusiera cómodo, que la cosa duraría algunos minutos y comenzó a desgranar las preguntas de una lista elaborada por sus sesudos y avezados jefes o por algún becar…

SEÑALES

¡Arrepentíos insensatos! ¡caed de hinojos! ¡mesad vuestros cabellos, rasgaos las túnicas o los polos Lacoste! Hay señales que indican que la partida ha llegado a su quinta y última bola. Ya no quedan partidas extra ni especiales por encender. Jienenses, estamos entrando en los búmperes del game over y ya no nos valen trucos de raposos. No nos servirán astutas maniobras o tilts para demorar lo inevitable. Esto se acaba, se termina así que cubrid vuestras cabezas de ceniza y ateneos a las consecuencias. El cartel de caput, de finito y del end está por asomar a la vuelta de la esquina. Ya se ven señales de que esto se acaba. Lo leí por estas páginas y me quedé atónito y ojiplático sentado en mi poyete el otro día: «nace un lechón con dos caras en Vilches», «extrañas luces iluminan el cielo nocturno de agosto por San Lorenzo», «las obras del museo ibérico ya están al 75%» «el desempleo en Jaén baja en varios centenares de personas este verano». Prodigios y maravillas que deben ponernos lo…

DONDE LO DEJAMOS

Vuelvo a sentarme en este poyete de papel tras mantenerme a buen recaudo durante estas semanas de verano. Reabro la cancela. Subo las persianas y voy dejando entrar el fresquito que nos alivia de tanta alerta roja, naranja y amarilla. Semáforo de las temperaturas que ha vuelto a llevar a esta provincia a los telediarios. Conectamos en directo con el termómetro de la Avenida de Madrid que alargó su sombra desde los cuarenta grados de los que nos ha costado tanto bajar. El calor en Jaén es como el paro: no hay quien lo pare. Tampoco es fácil parar a esos dinámicos reporteros de la televisión que manoteaban ante la cámara e invadían el espacio vital de señoras que se abanicaban o de los transeúntes que iban a sus asuntos y se veían impelidos a declarar, ante los espectadores, como soportaban tan insoportables temperaturas. Para muchos espectadores los jienenses somos unagente brava y curtida, que se abanica, que bebe agua cuando tiene sed y que es capaz de sobrevivir a unos estíos que pa…

NUEVA VENTANA

Dentro de unos días, me avisan desde el rincón inferior derecha de la pantalla de mi ordenador, me van a actualizar al Windows número 10. Pues vale. Yo que apenas sobreviví a la extinción de la segunda edición del Windows 98 y que resistí agarrado al clavo ardiendo del XP, me veo empujado, eso si gratis total, a caerme por otra, en este casoí muy nueva, ventana por la que asomarme a la realidad de este Jaén que se sigue rascando el agujero del ombligo a la espera de que ocurra algo. A la espera de que alguien, como a mi computadora le va a ocurrir a finales de julio, le actualice el sistema operativo y que transite del MS-DOS a otra manera de computar sus posibilidades, que hasta ahora, se han visto secuestradas, ralentizadas y casi inutilizadas por virus, troyanos, gusanos, malware, barras de navegación predeterminadas y rootkits que la siguen engañando desde atriles, escaños, despachos y plazas.  Promesas en forma software gratuito que se reinventan gracias a la habilidad de los hack…

EL VERANO ETERNO

Aún guardo por ahí una foto en la que conduzco una Variant y reposo en los estribos mis Converse. Justo por detrás se ve a una chica con un cardado que serviría para darle sombra a media cancha de los Ángeles Lakers, está embutida en unos vaqueros globo, de los que hacían el culo aún más gordo, y una chaqueta con hombreras puntiagudas… luego ya de mayor me enteré de que se le parecía a Cindy Lauper. 
Bailén olía a humo de neumáticos quemados, a gasóil y a latiguillos de los hidráulicos de los tóricos y las pinzas que se afanaban en cargar y descargar los enormes hornos en los que se cocinaba el sustento de la ciudad. Las Puch Cóndor con chiclé del 75 berreaban Moredal arriba y abajo. Los paquetes de Winston autentico americano y el Benson and Hegdes comenzaron a ganarle la partida al Celtas extralargo y al Ducados. Los sábados a mediodía los cestos de mimbre encajados en la Mobylette campera se emparejaban con los bolsos de polipiel con los logotipos de Moscú-80 que cola…