Ir al contenido principal

Entradas

Mostrando entradas de 2019

MEMORIAS DE UN CANCIONERO

Artículo publicado en el programa de las Fiestas de Bailén de 2019


Se me viene a la memoria, así de sopetón, que en aquella época todos los niños éramos orejones y con las piernas de palillo. Aún te obligaban a usar pantalón corto y cortarte el pelón a tazón, haciendo el guardabarros a las orejas como en las vespas, para que el pelo no se te montara por las orejas y te durara más. Te pelaban un par de veces al año: para Semana Santa y para el verano. Alguna más si hacías la comunión o si se casaba alguien cercano y había que ir de boda. En las barberías usaban linimento Floyd y un jaboncillo que te ponían en los cortes si se colaba la navaja. También había periódicos como el AS. Ahí veíamos nuestra primeras tías cachas en la página 2 y la revista el Ruedo. Los barberos o sabían de toros y de fútbol o se morían de hambre. Daban unas perras o fichas para pedir número o la vez. También había una colección de estampas que se llamaba Vida y Color con muchos dibujos de animales, plantas y otr…

DEMOCRACIA A CARA O CRUZ

A cada poco tiempo las costuras de nuestro marco institucional dejan ver como le van estallando las costuras por las sisas. Esto necesita un remiendo y no menor para seguir siendo un traje válido o pronto se convertirá en harapos a este ritmo de forcejeo, estira, estruja y vuelta a planchar al que se le está sometiendo. No podemos aparentar o parecer un hipster milennial con americana pecho palomo y pantalones tobilleros con un traje que ya lucía Fernando Esteso en Pepito Piscinas. Las normas y reglamentos que sirvieron para una coyuntura ya superada deben irse adaptando y enmendando para no quedarse obsoletas, superadas por la realidad. La moda no incomoda pero si nos dejamos llevar por ella acabaremos en cueros como el rey desnudo. Por eso siempre es mejor apostar por un terno de raya diplomática en tonos discretos porque vale para todo. Es adecuado para cualquier ceremonia, desde una boda pasando por un funeral o una pedida de mano. Pero en España lo que tenemos es lo que tenemos y…

GORROS PARA TODOS O PARA NADIE

Haz lo que yo diga pero no lo que yo haga. Este aserto es cada vez más preciso para describir la manera con la que se desempeñan muchos de nuestros personajes públicos. Me vino a la memoria el título de aquella vieja película italiana de los años 70, “Virtudes públicas, vicios privados”, que narraba parte de la convulsa vida de Rodolfo de Habsburgo, heredero del trono austro-húngaro. Pero no quiero escribir aquí de cine del siglo pasado si no de lo que nos viene ocurriendo en los últimos tiempos en los que el refrán “consejos vendo que para mi no tengo” es muy útil para explicar a quienes nos rodean. Me explico. Resulta que el otro día iba yo a tomarme el cafelico de los sábados por la mañana y apostarme, estratégicamente, en la terraza de la cafetería que hace esquina. Desde allí uno ve venir e ir y es punto para ver y que te vean. En esas que llegó mi compadre Antonio Moreno y charlando charlando me vino a decir que a todos nos exigen el cumplimiento estricto de la norma y de la reg…

JUSTICIA Y POESÍA

Ayer domingo votamos y al echar la papeleta a la urna también metimos en la caja de metacrilato una eterna campaña electoral que se viene prolongando desde hace meses. Un periodo de terrible excitación entre las distintas especies ideológicas que con sus gruñidos, bufidos, cantos, gritos, aullidos y bramidos nos han dejado agotados. Con la papeleta que ayer deje caer en la urna cayo el telón y se hizo el silencio en las plazas y calles de Jaén y en las sedes de las asociaciones volvió a la tranquilidad y sus presidentes respiraron tranquilos sin temer a visitas intempestivas y fotografías forzadas. Escribo esto y aún no se han puesto a contar los votos pero a esta hora, en este momento en el que lees el periódico, ya saben muchos que no seguirán siendo alcaldes, otros que nunca lo serán y otros muchos más ya tienen en su casa la vara y el teléfono que no para de sonar pidiendo pactos, acuerdos, un puesto, una canonjía, un gesto o un recuerdo a los servicios prestados. Los 97 pueblos de …

VOTANCIA

Voto pasado no mueve escaños ni tampoco molinos. El agua democrática que sirvió para llenar, más o menos, las urnas de ayer ya se va hoy por el desagüe en busca de la depuradora que la limpie, la filtre y la carbonate activamente para volver a ponerla en uso mañana. El voto como la energía no se destruye, no se evapora ni diluye sino que se transforma y transfigura según humores, amores, errores y horrores percibidos por quienes los depositan o deponen tras el trapaleo de esta larga campaña electiva, el nevertour ending, que a Dylan le daría para un par de canciones y declamaciones. Hoy que aún se cuentan las últimas papeletas en busca del gol de refilón o del escaño de churro hay que ponerse a hervir, otra vez, las listas y las candidaturas para el día 26 de mayo que volverá a ser un domingo de primeras comuniones, romerías y votantes. No limpiamos una urna cuando ya tenemos otra por llenar. Se nos va a gastar el voto de tanto usarlo como a la Jurado. Vamos como una ola rumbo a romper…

ERROR EN EL ENVÍO

Pasaba la procesión en todo su esplendor de palmas y ramas de olivo. Atronaba la banda de cornetas y tambores y el cielo de abril descorría las cortinas para que el sol le sacara los dorados al pan de oro y argénteos brillos a báculos e incensarios. La muchedumbre enfundada en trajes de estreno y ropas aún con la etiqueta caliente se arracimaba en las aceras y buscaban la sombra para saludar el paso de Jesús entrando a Jerusalén. Los capataces hacían uso del llamador y del prístino sonido de la campana. Imagen, trono y portadores eran sólo uno y la emoción embargaba a los presentes, que móvil en ristre, inmortalizaban la escena en fotografías e imágenes para compartirlas en tiempo real con el resto del mundo. La Semana Santa hiperconectada a las redes y extendiéndose de teléfono en teléfono en una red compuesta de infinitos hilos. Las autoridades sujetaban las palmas cargadas de barrocas florituras. Las fuerzas vivas se dejaban ver a su pueblo recordándoles que el mes que viene habría…

LLOVIENDO PIEDRAS

Cada cuatro años reescribo este artículo. Sigue vigente y continúa siendo válido en el mapa de isobaras político quepende sobre nuestras cabezas. No hace falta ser meteorólogo, ni estar asomado al ventanuco del Meteosat para saber lo que se nos viene encima. No es necesario consultar al oráculo de Delfos, llamar a la “hotline” de Sandro o eviscerar un carnero para señalar que el granizo se acerca. No hace falta buscar la cabaña de la sortiña en el brumoso bosque para que nos lea los posos del café o que el “crupier” del casino del futuro nos eche las cartas. La suerte está echada y habrá que ponerse a cubierto porque comienza la caída de las Primeras Piedras. Pedrisco que comienza azotarnos con su descarga de altos cargos encasquetados y haciéndole la bola gorda a La Bellota y a Casals. Marcas que hacen acopio de herramientas para hacer frente a los pedidos que ya están llegando a sus almacenes: “Dos palas para inaugurar ese parque. Un palustre fino para que el subsecretario recorte …

SOMOS MENOS NO PEORES

Aldeaquemada es un sitio extraordinario para conocer el tesoro natural de Despeñaperros. No lo es tanto si te pones de parto o te tienes que trasladar de urgencia al hospital más cercano que aquí está muy, pero que muy lejano. Larva es pueblo en el que uno se asoma a lo agreste y puede percibir la reclamación árida del deseo que sube del Sur. Sin embargo aquí se acaban las carreteras y la banda ancha aún no conoce a la fibra óptica. Una de las multinacionales telefónicas informa en su web de que: “si hacemos referencia a la fibra óptica pura (FTTH), la provincia de Jaén cuenta ya con una cobertura del 28,30%. Por su parte, la fibra óptica híbrida (HFC), en Jaén, aquella que funciona con una combinación de fibra y cable coaxial, cuenta con una cobertura del 29,90%”. El 100% es para otros lugares. Podríamos seguir así recorriendo las comarcas de la provincia de Jaén. Son pintorescas y sin trenes. Son hermosas pero si carreteras de calidad. Los colegios e institutos, los centros de salud…

ESTORNUDOS PÚBLICOS

Todo el mundo habla de lo peligrosa que es la gripe pero pocos se ocupan del humilde catarro que llena de pacientes moqueantes las salas de espera en los centros de salud. La malévola cepa de la gripe, la muy jodía, muta cada temporada, nos acojona con el apellido de A, B, Aviar o Porcina pero mientras los resfriados van minando nuestras defensas con los cambios de temperatura, las calefacciones mal entendidas y salir en mangas de camisa a la calle sin consultar que hace un frío que pela y con esos trasquilones los agentes catarrales se cuelan dentro de nosotros en un maldito caballo de Troya hecho de tiritonas, toses, esputos y narices goteantes.
La situación con el cambio de gobierno no ha hecho nada más que empeorar. Las puertas abiertas, las corrientes de aire, enfrentarse al exterior tras tantos años en un microclima de confort está haciendo que muchos ciudadanos sean fácil presa del enfriamiento, el escalofrío y el destemple. Parece que tampoco les va a mejor a los que están ll…

TRIUNFOS

Las grandes victorias están construidas por pequeños triunfos cotidianos. Pequeñas victorias domésticas. Minúsculas superaciones diarias. Sin ellas las grandes gestas serían meros gestos vacíos, parafernalia inútil. Hay que ganar a cada jornada. Hay que triunfar a cada minuto para que el andamio nos sostenga y dejar de hacer caso a tanta milongas y a tanto cantante y canto de sirenas que abogan por la gran hazaña sin tener en cuenta que el trabajo callado y sostenido es lo que merece la pena.
Vivimos en unos momentos en los que sólo importa la victoria sobre el adversario. Pero para ello hay que estar preparado y prepararse. Hay que saber, más que perder, ganar y hacerlo con generosidad. Hoy en día los mensajes que nos llegan desde los atriles públicos no es otro que la de diezmar al adversario, pasarlo a cuchillo para dar escarmiento, exterminar la resistencia y su memoria, ganar por goleada, vencer hasta humillar, ganar hasta ahogarse en los festejos por la victoria. No hay tér…

MIS DÍAS AZULES SON MÍOS

El otro día me dijeron que yo era de derechas porque me gustaba más Paul McCartney que John Lennon. Tal afirmación de mi contertulio se basaba en que, el beatle con gafas, era un músico más progresista porque había compuesto himnos como “Power to the People” o que rechazó la medalla de la Reina por se coherente con sus ideas. Mientras que el otro, el beatle guapito, era un ñoño que se había vendido al mercado haciendo “tontas canciones de amor” como “yesterday” o “Let it Be”. Muy sorprendido yo le respondí a mi interlocutor que se estaba dejando llevar por una percepción falsa y que ni Lennon ni McCartney tenían nada que ver con ese estereotipo que había ido surgiendo desde la prematura muerte del primero. Ni Lennon era tan progre, compuso una oda al maltrato femenino como el “Run for your Life” ni McCarnety era tan sonsólico ya que compuso piezas precursoras del punk como “Helter Skelter”. Pero mi colega insistía, sin tener en cuenta mis argumentos en que yo era un conservador cuando…

APUNTES PARA LA MAÑANA DEL DIA 1 DE ENERO

El paso del tiempo es una putada. «La vejez es una mierda» que dijo Sabina con toda la razón del que se crió mirando a los Cerros de Úbeda antes de perderse más allá de la llanura manchega. Otro año más y uno menos en la mochila. Cómo dice mi compadre José Romero: «ya tenemos más por delante que por detrás». Recuerdo que comenzamos en esto de estrenar almanaques con los calendarios de las carterillas Polluelos y ahora el calendario lo llevamos en la pulsera junto al contador de pasos y el registrador de las pulsaciones. La vejez es digital. Hoy es Nochevieja. Vaya nombre para una mañana como la de hoy en la que todo está por hacer. Hace nada que le pusieron al amanecer a esta páginas en las que se resume, se hace balance, cuenta y recuento de lo sucedido. A mí ya me echa chispas el telefonillo con los avisos de los memes felicitando el año que está por venir. 2019. Un año que nacerá mañana debajo de un montón de confetis grasientos y unos matasuegras que se suicidaron antes de que die…