Ir al contenido principal

Entradas

Mostrando entradas de 2018

TÚ AL TEJAR QUE YA TIENES CUERPO PÁ TRABAJAR

Recuerdo muy vívidamente el primer día que fui a la escuela. Lo de llamarlo colegio era para otra cosa, para otras ciudades o para otros barrios. Tenía poco más de seis años cuando me mandaron al grupo escolar que había en la calle María Bellido y que se componía de tres o cuatro aulas de techos muy altos con telarañas en los rincones y unos cuantos mapas amarillentos de extintas geografías físicas y políticas. Aún no había entrado en vigor el asunto de la gran reforma de la enseñanza en la gris España de los años sesenta en la que los niños; como conejos por número e ingenuidad; deambulábamos por las calles de unos pueblos que aún desconocían el asfalto y se abrían a pico y pala, urgentemente, para el madreo de desagües y nuevas tuberías para que llegara el agua corriente a los viejo grifos de cobre con fuerza suficiente. Grifos que más que manar lloraban el agua con exasperante lentitud.
Lo de la Enseñanza General Básica (EGB) aún estaba por llegar y todavía no se habían quedado obs…

EL AÑO QUE NO TUVO VERANO

Ya tenía el título escrito la pasada semana así que tendré que utilizarlo ahora que el clima ha recuperado su relación con el calendario. Pero era un título tan bueno que ojalá me hubiera servido hasta el mes de diciembre y haber anotado este 18 como uno de esos años mágicos y misteriosos que se hacen fuertes en las leyendas populares: debería ser allá por el año que no tuvo verano… formidable inicio para cualquier historia. Pero hete aquí que me veo sacando la ropa de verano y guardando la de la mesa camilla ante el empuje de don Lorenzo por sus predios del valle del Guadalquivir. Qué gran año éste 18 si no hubieses tenido verano. Hubiera sido el mismo año en el que por fin, tras siete años de estériles hostilidades, sacaron al tranvía de las cocheras al tranvía de Jaén o pusieron la primera piedra del primer pabellón de deportes para esta provincia. Hitos que hubieran coincidido en el almanaque con la recuperación de Carmen Calvo como ministra, la misma que hizo de sacerdotisa ibera…

DISCURSO PARA NUEVOS GOBERNANTES

Aquí estoy amigos dispuesto a usar todas las sinergias a mi alcance para vertebrar esta zona recién comarcalizada en la que la inversión per cápita durante la vigencia del último plan estratégico demuestra que nuestro gobierno está más que comprometido con el I+D+I, es decir con la innovación, con el desarrollo y con la investigación, de este territorio que siempre ha contado con el interés personal y presupuestario de nuestro gobierno. Para ello basta echar un vistazo a las veces que en el Boletín Oficial del Estado, el BOE, ha recogido en sus páginas los mil y un proyectos en marcha que estamos impulsando, animando, y estimulando para que el desarrollo y la dinamización sostenible esté en plena armonía con la idiosincrasia de los vecinos, con su acervo y rancia, recia y profunda raigambre a la tierra que les vio nacer y que atesora uno de los últimos rincones vírgenes del ámbito nacional. Una zona que todavía no ha sido mancillada por la soberbia de las autovías de nueva generación …

LA MÁQUINA DE HACER RUIDO

Hay un señor en Cataluña que ha inventado una máquina de hacer ruido. La enciende cada día a las nueve de la noche durante cinco minutos. Es un bidón metálico que da vueltas y al mismo tiempo es golpeado por unas barras de hierro. Asegura este señor que con la máquina se hace más ruido que con doscientas personas golpeando peroles con espumaderas. Dice que ya era muy cansado dar cazolerazos todas las noches para pedir la independencia catalana, además las cacerolas se estropeaban y cada vez eran menos los que acudían a las convocatorias. Fruto de la necesidad nació la máquina de hacer ruido que marca un antes y un después en la evolución del pensamiento humano. Estamos asistiendo al nacimiento de la protesta delegada en materiales reciclados y sostenibles extraídos de una chatarrería. La máquina de hacer ruido que ha conseguido notable éxito mediático ya que el ingenio y su ingenioso inventor han salido en televisiones y ocupado portadas en los periódicos demostrando el cacofónico pod…

EL MOTÍN DE LINARES II

No bastó el silencio administrativo a las 35.000 instancias que depositaron en la ventanilla de ministerios y consejerías otros 35.000 vecinos con sus pólizas y sellos correspondientes. No hubo respuesta sólo el acuse del golpe recibido que intentaron disimular con una forzada sonrisa de normalidad que más bien parecía un rictus que les desencajaba el rostro. No bastó la callada como única respuesta al movimiento de toda una comarca que no se conforma con sobrevivir de las pensiones de abuelos y prejubilados. Miles de linarenses, gentes de Guarromán, La Carolina, Bailén, Carboneros. Baños de la Encina y del resto de la provincia volvieron a echarse a la calle para pegar un puñetazo en la mesa y que los rostros de los gobernantes se giren y vean que el problema sigue aquí. Que no basta con declaraciones y visitas oportunistas en las que hay mucha letra sobre aceleradoras de empresas, coaching work, coworking, I+D+I, yacimientos de empleo, startup, networking, nichos de oportunidades o …

ZEUS Y LOS TUNANTES

A falta de dineros propios, que se han gastado en otros dispendios y otras tierras, los administradores de la provincia y sus ciudades están haciendo de dioses serranos en sus roales olimpos. Siguen vivienda ajenos y distantes a lo que pasa en lo hondo de los valles allá dónde viven quienes les auparon a los altares. Pero algo preocupa últimamente a tan principales y principescos personajes. Un olor a desconfianza que flota en el aire les obliga a mesarse las nobles cabelleras y discurrir cómo y de qué manera podrían traer algunos de los denarios y riquezas que prometieron iban a dejar caer en forma de dádivas desde sus cumbres y moradas. Pasa el tiempo y si no se hace algo diferente a la nada nada sigue ocurriendo y, como en la historia interminable, la nada termina comiéndoselo todo y eso no se lo pueden permitir a estas alturas de la vida que, la peña de peñas arribas, se creía sería eterna. Despidieron a quienes les sostenían la corona de laurel y les susurraba que no eran inmortal…

DE LO RARO QUE ES EL TRABAJO

El curro no es una mascota. El trabajo se ha convertido en una lujosa condena. Una prisión en la que sólo unos cuantos privilegiados tararean sixteen tons en horario laboral. Las máquinas se están quedando con casi todos los turnos. Los 1 de mayo están siendo cada vez más robóticos y mecanizados. El trabajo desaparece ante nuestros ojos y se le da menos importancia que a la supervivencia del lince. Miles de personas en esta provincia jamás volverán a trabajar tras el desmantelamiento de la industria sufrido en los últimos años. Para ellos ya no hay un paso con malla cinegética o una señal de advertencia: peligro cruce de desempleados de larga duración. Carreteras a ninguna que aíslan a los pueblos en una detenida imagen de plazas y casinos llenos de desesperanza.  Al de la ventanilla de la caja de ahorros lo han cambiado por una caja de luces y ranuras que pocos o nadie quieren entender. Las cartillas se han quedado obsoletas y de poco sirven en los supermercados que le han ido dando …

NO LO JODAN

Algo ya no funciona en el mecanismo de representación de los ciudadanos. Los viejos caminos conducen a ninguna parte. Están cortados por las avenidas de las intransigencias y los desprendimientos de las laderas de los fundamentalismos. Las antiguas veredas se han llenado de acólitos y ciegos feligreses que no tienen otro objetivo que echar a los adversarios de la vereda que ha dejado de conectar un pueblo con otro. Se han arrogado el derecho de paso por la carretera de la razón y así han ido cercando, vallando, amurallando lindes y prados con el mortero del pensamiento único amasado con la cal y la arena de los sentimientos más viscerales. ¡Seguidnos y echaremos a los otros de los caminos del pueblo! Gritan desde unacuneta y le responden desde la de enfrente ¡Seguidnos y echaremos a los otros del camino del pueblo! Se eternizan en la discusión mientras la maleza y la lluvia desmenuzan las calzadas que antaño servían para ir de un sitio a otro progresando y mejorando las condiciones de…

FLAVIO FERNÁNDEZ Y TITO DOMICIANO

Hace unos años atiné a toparme con el alcalde de Linares, Juan Fernández, en uno de los carriles de la vieja Cástulo. Se bajó de un baqueteado LandRoverSantana (no podría haber sido de otra manera) y estuvimos charlando unos minutos del enorme legado que aún se escondía debajo de las tierras que levantan ese curioso altiplano sobre el Guadalimar. Recuerdo que me dijo que Linares debería ganarse su futuro con el espléndido pasado que atesoran los restos de su rica historia. Ahí todavía andaba Fernández ajeno a lo que le deparaba su futuro y que no iba a ser muy diferente a lo que le ocurrió a Domiciano, el emperador romano al que le dedicaron el mosaico de Los Amores y que caído en desgracia, emperador y templo fueron enterrados por la damnatio memoriae. Es decir que a emperador muerto emperador puesto que se dedicaba a borrar de estelas, templos, epigramas, estatuas, zócalos y demás obra pública el nombre del monarca defenestrado. A Fernández le está ocurriendo como a Domiciano. Están …

AGUAS DE JAÉN

La gente peregrina hasta la pared del pantano del Guadalén para asistir al espectáculo que ofrece la fuerza del agua liberada por el ingenio de válvulas y compuertas. Una neblina húmeda y antigua se eleva hasta el pretil sobre el que se asoman las cabezas de las gentes tan poco acostumbradas a la generosidad de las lluvias. Hay un olor mineral y profundo. De maderas y limos conservados en las lodosas profundidades que ahora salen a la luz en una cascada horizontal. Una carcajada liquida en la que se desahoga y desagüa la pétrea pared y que sirve de marco a fotografías y vídeos que compiten en el mercadeo audiovisual. Rebrote y renacimiento de manantiales, fuentes y torrentes en el, tradicionalmente, reseco paisaje. Aguas arriba del embalse, en el remansado río que le da nombre, algunos árboles muertos hace lustros sirven de aislada percha a despistados cormoranes que dan buena cuanta de los peces que, aún más despistados que las enormes aves ante la súbita crecida de las aguas, se sol…

OLVIDOS Y DERRUMBES

Sedientas las enormes bocas de los pantanos y embalses sorbían este fin de semana la lluvia que, tan generosamente, ha dejado caer el cielo en Jaén. Las melenas de las sierras se despeinaban con el soplo del fuerte viento que ha vuelto a levantar las faldas a esta provincia dejando ver sus nalgas y con ello sus vergüenzas. El agua sigue lavando el polvo del olvido en los azulejos y las cenefas de la fachada bermeja del añoso mercado de abastos de Linares. Los muros levantados a primeros del siglo XX en estilo neomudéjar con rojos ladrillos cayeron al suelo empujados por unas rachas de viento que se animaron con la falta de mantenimiento y el paso del tiempo. Un vendaval que vuelve a poner a Jaén en la portada de la crónica negra con derrumbes, desalojos de viviendas y destrozos del azar sin sentido y sin explicación. Hoy mismo, tras el desescombro de los adobes y tejas caídas, los de siempre se enzarzarán en culpar a los de enfrente de lo ocurrido. Habrá mociones, petición de apertura…

TANGO. FANGO

La música en directo en la provincia suena poco. Cómo la lluvia. A veces nos anegamos por los fuertes chaparrones y otras nos dejamos arrastrar por el río de los conciertos que son localmente fuertes y persistente en según qué zonas. Luego como las borrascas, los músicos nos dejan olvidados entre las sierras de este mapa provincial y nos acompaña una sequía,  una sordina de pantanos evaporándose, músicos sin locales en los que hacer sus milagrerias.  Músicas de charcos e instrumentos sonando como aljibe llenándose. Soplo, respiración de manantiales húmedos y oscuros como el vientre borrascoso de las nubes que desde hace días chorrean por estos parajes.
El otro día, el viernes, dejé este poyete de papel puesto a secar y me largué a un local llamado Cambalache. Nombre de tango y de tanta actualidad. Allí tocaban los veteranos Malevaje. Patilludos y veteranos obreros de la música popular que llevan treinta años dándole al contrabajo sin economía de esfuerzos y haciendo bueno lo que dicen …

SAQUE LA LENGUA

Ahora resulta que en Baleares los médicos, cada vez que ponen el fonendoscopio en el pecho de un paciente, tiene como obligación decir: digui trenta-tres. Si no lo hacen no podrán seguir ejerciendo como sanitarios en las islas. O aprenden catalán o se vuelven a la península. Decir diga treinta y tres, así en español, es un atentado contra el pueblo balear que seguirá puro, lingüísticamente hablando, pero tosiendo como perros con catarros mal curados. Es como si aquí, en el ambulatorio, el practicante estuviera obligado a espetar a cada nalga por pinchar: esto no le va a doler ni pollas. Preo debe ser un ni pollas con la elle arrastrada y cantarina que debería pronunciar como un nativo de San Ildefonso o Peñamefécit. Imaginaos, amigos lectores, oposiciones a enfermero en el que primara más la pronunciación de la jota que el conocimiento de las glándulas de bartolino. Test de ejecución de una consonante fricativa velar sorda suspendido por que el aspirante a tirado más a apro…

EL CASO

Este lunes amigos lectores os voy a pedir que hagáis un ejercicio de extrañamiento de esta realidad nuestra, cercana y provinciana. Por unos minutos alejaos de estas tierras vuestras de Jaén y fingid que sois gentes de allende Santiago de la Espada. Personas que llegan desde más allá de Aldeaquemada de las landas ulteriores a Villa del Río o Alcalá la Real. Poneos en la piel de visitantes, forasteros y turistas para leer conmigo algunos de los titulares en los que ha sido generosa la actualidad jienense. Esa que llaman en los noticieros próxima y cercana y, después de la lectura reflexionemos juntos en lo que está ocurriendo, en lo que no ocurren en este terruño nuestro marco de futuras producciones cinematográficas y noveleras que recuperarán inquietantes y sangrientas historias. Jaén tierra de El Caso. La crónica negra y la realidad honda y profunda que es la que ha existido de Despeñaperros para fuera y Guadalquivir para abajo. No me demoro más y hago recuento: —«La Consejería de Ed…

FINALES DE MES

Cada mes ocurren cosas de cada mes. Son las mensualidades nuestras de cada treinta días. Asuntos que se repiten como una menstruación ajena el climaterio del futuro. Cada mes hay una luna llena y una cuenta corriente menguante. Cada mes el número de los que están a la cola aumenta y disminuye la cantidad de lo que ingresan mensualmente. La merma creciente y la creciente menguante esperanza de los que esperan una salida para evitar tener que salir de su tierra a la desesperada. Cada mes hay una nómina si se tiene suerte y si no se tiene el banco la convertirá en nada. La nómina o la suerte o ambas. Cada mes pesan más los recibos y recibís hipotecarios, crediticios, tarjetarios y asegurarios. Los muertos, el coche, la casa, la vida y la muerte empeñada en pagar facturas. Final de mes bordado en la boca como un punto de cruz que señala la fosa, los plazos y las tumbas donde yacen tantos sueños enterrados en infinitos finales de mes. Voracidad insaciable de este sistema parasitario que ha…

PUNTUAL Y AISLADO

La escarcha cubre este poyete de papel tras un fin de semana en la que la lluvia amagó y no dió. Lo mismo que la gestión política. Ahora sí que sí cuando sigue siendo no que no. Nunca pasa nada aunque la realidad siga curso mostrando que el cauce del río está alfombrado de cantos rodados, meteduras de pata, olvidos, menosprecios y errores que no se quieren asumir. Parecer humano desde un cargo electo parece imposible y se despachan episodios como el del hospital de Úbeda cómo «caso puntual». Morir olvidado en una sala de espera de urgencias es algo aislado. El estupor se extendió como una niebla fosca. Decir miles veces «no ocurrirá» no detiene los acontecimientos y pone de manifiesto que la Ley de Murphy es inexorable: cualquier caso aislado puede ocurrir más de una vez si no se toman medidas adecuada. También fueron 30.000 casos aislados los ciudadanos que se echaron a la calle en Linares pidiendo una mayor atención a los gemidos de agonía que se escapan de la garganta de la comarca…

PERSONAS HUMANAS

Vamos a tener que ir prescindiendo del sexo. Quienes nos gobiernan quieren que sólo seamos personas sin nada cóncavo o convexo que nos distinga. No tengo ningún género de duda y sí muchas certezas. El otro día atiné a escuchar en la barra de una bar como le espetaban a un tipo que su actitud era propia del heteropatriarcado opresor mientras que se defendía de lo que él, consideraba a su juicio, un ataque indiscriminado del matriarcado intolerante. Ya eufemizamos por encima de nuestras posibilidades. Tanto es así que el camarero apeló al sentido común de aquellas dos personas discutidoras para que ahondaran en su interior en busca de argumentos que les permitieran volver a ser dos personas amadoras y comprensoras y usar el café como bebedizo y no cómo arrojadizo. Ya veis que una pelea de novios es algo más profundo y complejo si se alumbra con la neolengua que están acuñando quienes nos gobiernan y se desvelan por colocarnos en el sitio que nos corresponde, a su juicio y pasando por en…

PÁRAMO

Parece que anda suelto Robespierre en la ciudad de Linares. Allí ha cercenado la cabeza política de dos concejales que han sido apartados del equipo de gobierno. El alcalde socialista, Juan Fernández, ha cortado por lo sano y se ha amputado dos de, las hasta ahora, manos derechas de su largo gobierno al frente del ayuntamiento. Pilar Parra y Luís Moya dos ediles con enorme peso en el todopoderoso y hegemónico Partido Socialista Obrero Español. Por eso mismo a Fernández ya le están preparando su termidor especial los, hasta no hace mucho tiempo, íntimos cofrades en tantos y tantos brumarios. Pero algo se ha roto y ha hecho crack en la comarca norte de la provincia que cuenta por decenas de miles los desempleados y por centenares los olvidos. Tampoco andan muy tranquilos en la orilla popular dónde los críticos amenazan con zozobrar la chalupa electoral de las locales con un enconado enfrentamiento que nadie ha atinado a suavizar. Un desconchón que ha derribado un muro de carga. Un padra…

EL BASTÓN DELATOR

La política en está provincia está hecha de misterios. El poder es un muro levantado con los ladrillos cocidos en el horno de la conspiración. Los escaños, los bancos, los palcos presidenciales y los sillones de altos respaldo están gualdrapeados con las pieles de los que se quedaron atrás. Salones y pasillos de palacios y casas consistoriales guardan ecos de conversaciones y asuntos muy delicados que han ido impregnando yesos y mamposterías hasta formar parte del continente. Sucedidos. Porsiacasos. Ceses. Traiciones. Ascensos. Desprecios. Amores. Odios. Tan maravilloso contenido no para de crecer y, de cuando en cuando, emerge por las fisuras de la más fina marquetería. Se asoma por entre los paños de delicados estantes ocupados por tratados de ética y moral. Lo normal es que, por la fuerza de la gravedad y por su gravedad caigan a plomo a sótanos y entresuelos olvidados y allí, mohosos, esperen a ser descubiertos. Tal y como le ocurrió a aquel trozo de madera de pino laricio en el q…