Ir al contenido principal

Entradas

Mostrando entradas de 2017

ME NIEGO

Me niego a aceptar esa imagen de país rancio y apolillado que algunos dibujan para perfilar su paisaje político. Me niego a seguir aguantando que me tachen de subsidiado y duermesiestas para mecer el sueño delirante de unas élites. Me niego a que se siga pensando que me levanto temprano cada mañana para robarle el sustento a otros paisanos. Me niego a creer que todos los que enarbolan la bandera de su país sean unos fascistas y unos enemigos de la democracia. Me niego a ir detrás de unos tipos que se encaminan al precipicio provistos de paracaídas personal. Me niego a comprar la mercancía averiada que venden en puestos y esquinas sobre unas regiones pazguatas y atrasadas que no existen si no para robarles el brillo y el desarrollo a otros territorios. Me niego a tragar con eso de que por nacer más o menos arriba de un mapa eres mejor o peor persona. Me niego a cruzar ríos para que se agiganten las orillas y en lugar de ser aguas que unan aíslen. Me niego a seguir soportando las mentir…

PERSONAS

Se extiende esa manía de no llamar a las cosas por su nombre. Mala costumbre en la que incurren, sobre todo y por ello mucha más gente que los sigue y pelotea, nuestros representantes públicos para evitar llamar al pan, masa de harina de trigo, agua y sal cocida,pan y al vino, zumo fermentado de la uva de diferentes gradaciones alcohólicas, vino. Viene esto a cuento porque el otro día sus señorías decidieron aprobar la reforma de la ley de cooperativas en Andalucía y lo más llamativo era que el número mínimo para constituir una cooperativa pasaba de tres a dos personas, pero no personas cualesquiera. Deberían ser personas socias según el texto legal. Yo que creía hasta ahora que las personas podrían ser malas, buenas o regulares dentro de los ámbitos físicos y jurídicos. Estaba muy equivocado; yo mismo me convertí en persona errada que no herrada; las personas cómo ustedes o yo pueden ser ahora otras muchas cosas. Basta con sobrecargar el lenguaje con florituras y filigranas innecesar…

QUÉ SUERTE TÚ

Menos mal que nos queda la lotería. Alejados como estamos de las grandes vías de comunicación. Las calzadas romanas que nos conectaban al mundo conocido han quedado olvidadas sepultadas por olivares y capas de incompetencia histórica. Menos mal que nos queda la lotería. Los bombos son los únicos que dan suerte a este paisanaje. Lo último fue en Pegalajar el otro día.Un zasca lotero de 600.000 euros de vellón procedentes del sorteo nacional, que una vez descontada la mordida del sheriff Montoro, habrán servido para alegrarle la vida a los afortunados. Con menos dinero la Junta se saca un par de notas de prensa diciendo que siguen impulsando la economía local con su política del azar, azahar dinerario y del estipendio público, trances de bolas, bombos y números floridos. Ya puestos avender. Tampoco se quedan cortos en el otro gobierno, central lo llaman algunos con tal de no llenarse la boca de la eñe de España, son capaces de pasar como inversiones las pensiones (palabras ambas con ter…

EN JAÉN NO HAY DE NÁ

En Jaén somos muy de ver el césped más verde en la casa del vecino. Pero siendo fieles a nuestra idiosincrasia sería más apropiado decir que: los de Jaén somos de ver más cargadas las olivas del lindero que las nuestras. No estamosa gusto con casi nada y ese runrún se nos va en mascullar echando la liagílla o tomando el café mañanero. Tenemos la creencia; a todas luces ilógica; que todo lo de fuera es mucho mejor. — Dónde se pongan los corteingleses de Graná o Málaga que se quite el de Jaén. —Para centros comerciales los de por ahí, menudos prycas, tienen de tó no cómo aquí que no hay de ná. —Pues menudo aceite tienen los payeses…y lo venden toíco envasao y a precio de oro. — Y vaya bosques hay en el norte —Y de las catedrales qué… la entrada es más cara que en Jaén, pero vale la pena ¡Menudos monumentos! — Es que aquí no hay de ná. Ni de marcha puedes salir —Por ahí no te ponen tapas pero sales de chikitos y pintxos y… hombre… eso hay que pagarlo pero vuelves cenao —Eso es verdad aquí mucha…

MOTÍN EN LINARES

El oficialismo sigue a lo suyo que no es otra cosa que apuntalar y sostener a la realidad oficialista. En esta provincia nunca pasa nada malo. Esa es la versión oficial de los hechos que se sostienen en unos cimientos fabricados de silencios y falsas ignorancias. Hacer cómo que no se ve lo que es, hace cómo que no exista lo que sigue siéndolo. Avestruces que meten sus cabezas en los cajones de los despachos oficiales mientras que sus cuidadores suben el volumen de los himnos para evitar que el rumor de las calles se cuele por las ventanas de oficinas, sedes y palacios. Que nada perturbe la paz. Las frases con membrete insisten en que «somos una gente tranquila que vive y muere en paz. Sin dar un ruido, sin molestar y que acepta por principio lo que establece el poder oficial. Gente de orden y concierto muy alejados de algaradas y disturbios». La realidad oficial con su silencio dice que lo del otro día en Linares no ha pasado. No ha sido. Si acaso fue un exabrupto sin mayores consecue…

INDEPENDIENTEMENTE

Estoy seriamente preocupado por lo que está ocurriendo. Lo mismo son cosas mías pero la realidad está tornando en colores cuatribarrados y me parece que todo lo veo es de color blaugrana. Puede que esté exagerando y que el toque de difuntos, cada tarde que hay sepelio en la parroquia de San José Obrero, me suene a campanades a morts y que las trancas que llevan los rezagados dela madrugada del viernes es l´estaca de la que tots debemos estirem. Sí, maldita sea meu amic Siset, tengo la estaca metida entre ceja y ceja y no me la puedo quitar de la cabeza. Estoy molt sensible a lo que pasa. Está el asunto tan contaminado que, desde hace unos días, la publicidad del espotifái me sale en catalán. Busco al Hilario Camacho y me suenan los discos de Guillermina Mota y la María del Mar Bonet y si quiero escuchar al Carlos Cano el ordenador me dirige hacia la obras completas de Dagoll Dagom y Els Joglars, buenos estos últimos menos porque piden biscúteres en los bares en lugar de mitjanas. Hast…

TITULANCIAS

Vuelvo, tras el verano agostante, y abro el buzón de este poyete papelero. Está repleto. Lleno de estériles frases y política de argumentario. Lleno de un vacío desolador. El estío todo lo seca menos la musgosa humedad de este eterno encontronazo que no lleva a más parte que a ninguna. La política, lo político y los políticos se han fundido en inane argumentario que les envían a primera hora de la mañana desde sus cuarteles generales. Frases hechas por otros para que estos las repitan. Son repetidos titularios que de tanto repetirse han perdido el sentido y hasta las comillas que los hacen literales. Ejemplos no faltan; — El PSOE de Jaén ha señalado que "los casi 40 incendios" de maleza y basura en solares de la ciudad en lo que va de verano evidencian que el equipo de gobierno (PP) "ha vendido humo" con la limpieza preventiva de terrenos. — El equipo de gobierno (PP) del Ayuntamiento de Jaén ha defendido que "ha hecho los deberes" con limpieza de solares m…

HABLANDO EN NEGRILLA

Este es el artículo publicado en el programa de Fiestas de Bailén 2017 que ahora comparto con todos vosotros.

Aprieta el calor a estas alturas del año cuando en Bailén se publica su celebérrimo libro de fiestas. Paisanos y foráneos nos apresuramos para tenerlo cuanto antes y degustar el contenido de una publicación a la que se guarda siempre un lugar privilegiado en las estanterías de las casas de los bailenenses. Desde hace años tengo el honor, y también el orgullo, de participar en el programa de festejos con algunos artículos, que para mi alegría y vanidad (todo hay que decirlo) suelen ser muy bien acogidos. Tanto es así que, de cuando en cuando, amigos, vecinos o simplemente conocidos me señalan tal o cual asunto al que podría dedicar estas páginas anuales. Cómo uno es más de Bailén que «el posso de las dos bocas», que diría mi admirado Paco Linares, suelo practicar el sano y motivador deporte de echar la «ligailla» los sábados con los amigos de toda la vida. Una terapia de grupo,…

PUNTO

Arde este poyete de papel con las calores que descargan en la siesta jienense. La línea del horizonte titubea su realidad entre la calima que se desprende de los pueblos y ciudades que sudan por los poros abiertos en sus muros y tapias. Glándulas sudoríparas hechas de plástico y gas freón. La gota gorda que se desagua por los respiraderos de los aires acondicionados. La palabra calor se ha hecho divina y se encocora en todas las conversaciones de ascensor, de despacho y de esquina.Arropado el calor por una cohorte de sustantivos, todos íntimamente relacionados con verbos de conjugaciones sofocantes, asfixiantes y agostantes. El calorse ha hecho un sujeto imprescindible en todos y cada uno de los predicados que buscan alivio en las escasas sombras que dan las tildes y las diéresis. Dicen algunas frases intransitivas, cotillas y chismosas como ellas solas, que le han puesto un sintagma en el mejor barrio de estas páginas. Las oraciones intransitivas nunca han tenido objeto ni objetivo q…

PREGUNTAS. RESPUESTAS

— ¿Qué opina usted de la manifestación del sábado en Jaén? Creo que tenemos todos los medios necesarios a disposición de la población para informarles de qué hacer para defenderse de este calor —Ya, pero fueron miles y miles de jienenses. —Tenemos capacidad para comunicarnos con ellos de manera instantánea. Para ello en nuestra Web tienen acceso a una aplicación, que en tiempo real, les ofrece, sin coste alguno, consejos para combatir las altas temperaturas. Estamos muy compromeitdos con las TIC y en la reducción de la brecha digital —En cualquier caso ¿no piensa que la provincia y su capital necesitan de una mayor atención presupuestaria? Está claro que se pueden obtener mayores intensidades de incentivos y en ello estamos trabajando. Nuestras políticas han permitido la fijación de la población al territorio y el mantenimiento del medio rural —Yo es que quería saber que qué ocurre con las demandas que hacían el sábado por la tarde. Por ejemplo ¿qué pasa con el tranvía? Un joven giennense ti…

AUTORITARIOS Y CON MALA LECHE

Soy tantas cosas que no sabía. Hay en mí tanto escondido y aún por desvelar. De todas y cada uno de esos aspectos ocultos, que encajona todavía mi personalidad,me voy enterando de a poco. Me las van explicando voces y mentes preclaras, a las que los dioses otorguen larga vida, sin las que viviríamos en las tinieblas perpetuas de la ignorancia y el salvajismo más primitivo. Sin ellos seríamos poco más que hirsutos cazadores y recolectores. Apenas homínidos afortunados con un pulgar opuesto pero sin capacidad de ver más allá de nuestros propios hocicos. Perdidos en la oscuridad. Gracias hay que dar, tal y como escribía más arriba, a estos tipos que nos descorren la cortina, estampada en estulticia, que nos impide reconocernos como cerriles moradores de un estado totalitario. Gracias a ellos, repito, por mostrarnos ese paisaje real y autentico. Gracias por rescatarnos de las mentiras en las que vivíamos sin darnos cuenta que éramos más Hyde y menos Jeckill. Ayer mismo, el domingo por la …

TITULARES

Cayó el otro día, como una losa, el siguiente titular en los buzones de los medios de comunicación: Jaén, otra vez, la última provincia en inversión pública. Los datos que aportaba la patronal CEACOP (Círculo de Empresas Andaluzas de la Construcción, Consultoría y Obra Pública) son demoledores. Entre todas las administraciones públicas la inversión apenas llego a los 43 millones de euros durante el año pasado. La única respuesta a este olvido inversor y presupuestario fue el frotar de las alas de un millón de grillos en la noche de plata olivarera y el crujido de la puerta del dormitorio de una divorciada, Un jurado juzga este lunes a un acusado de allanar la casa de su expareja y esconderse bajo la cama. Y desoyendo al porquero y también a Agamenón, dejando que la piara se perdiera para siempre en el monte, insistían El PSOE acusa al PP de "condenar" a la provincia con la "peor" inversión de los PGE en los últimos 15 años al mismo tiempo que los que podían haber de…

NADA DE MATUTE

Tan obsoletos como aquella íntima relación entre un bolígrafo bic y una casete. Así están los mensajes de los gobernantes con esta provincia. Bobina. Reboniba. Bobina. Rebobina. Girando en busca del inicio de la otra cara antes de que la cinta haga saltar el autostop. Promesas tan de los ochenta como los vaqueros globo, el flequillo cardado o los discos de Modern Talking. Siguen hablando de conseguir unos objetivos que siguen siendo los mismos de la era del walkman y los castellanos con calcetines blancos. Son como los jipidos que soltaba el Michel Jackson al apretarse la entrepierna o los hipnóticos y bamboleantes paseos de Pamela Anderson mientras vigilaba en la playa. Lo mismo da que da lo mismo. Jaén sigue en su roal necesitando lo mismo desde hace cuarenta años: compromiso. Seguir discutiendo sobre si el video 2000 era mejor que el beta en los tiempos en los que el streaming es imprescindible es estéril como una gasa acofar. Seguir atascados con el Ipod y el bitrate más adecuado …

¡Pagad mamones, pagad!

Y es que nos roban. Con cuatro palabricas finas nos roban nos roban. Qué cantó el Carlos Cano avisando con sus coplas de que el bandolerismo, con uniforme y membrete, aún seguía por las serranías al acecho. La última fechoría detectada ha sido lo del sablazo a traición en el cobro de plusvalías de pisos y casas heredadas. Viviendas que resultaron estar habitadas por los polstergeits insaciables de municipios, cabildos y provincias. Meneaban cuadros, rompían fotos y hacían crujir los muros a la espera de hincar sus colmillos en el testamento de la abuela Cobraban las plusvalías aún a sabiendas que la peña tenía que vender por debajo del coste de mercado. Tan sólo en la provincia de Jaén han sisado unos 23 millones de euros. En periodo de recaudación; ni ejecutiva ni voluntaria; fraudulenta, siempre según el Tribunal Constitucional. Fincas encantadas por impuestos en lugar de por espectros. Los fantasmas son también un valor añadido. Si te descubren con un ectoplasma en el salón te arre…

MEDIOCRES

Se les puede ver de lejos. Se les huele a decenas de metros. Una mezcla de colonia cara y humanidad que usan a granel, la primera, y con escasez la segunda. Son escandalosos. Gritan más que hablan. Se les oye a distancia porque alzan la voz casi tanto como los brazos. Sobresalen del grupo y de la conversación porque se acompañan de aspavientos y continuos manotazos al aire invadiendo el espacio del resto de contertulios. Sus teléfonos nunca están en silencio. Con una mano hacen molinetes sosteniendo el combinado de importación y conla otra descuelgan su pinganillo para saludar al comunicante con un atronador diminutivo. Siempre dicen tener razón y lo de Cataluña, Siria o lo de Timor Oriental lo solventarían en cinco minutos si ellos mandaran algo. «Se sacan los tanques a la calle ¡coño!». Son mas que nadie desde siempre, desde toda su vida: demócratas, del Madrid, del Barça, de playa o de montaña. Son los que suben las entradas de la reventa porque quieren apuntarse el tanto de h…

LA LLAVE

De pequeño estaba convencido de que la primera televisión que llegó a mi calle, una Cruz del Sur de lámparas zumbonas, era posible abrirla por un costado y sacar de dentro todos los muñecos Comansi y camiones Rico que salían en los anuncios. Para ello, creía a pies juntilla, que sólo era necesaria una llave y esa llave algún día estaría a mi alcance. Con el paso del tiempo esa convicción se me fue enterrando en la memoria con las paletadas de tiempo que ponen sobre la infancia los años. Jamás conseguí la llave pero ese recuerdo volvió a primer plano y me asaltó el otro día cuando me asome por encima del pretil de mi ordenador y pude ver en los canales de yutube a los numerosos candidatos a cualquier cosa asegurar que, solamente ellos, conocían la forma de abrir las televisiones y repartir entre el pueblo las maravillas que en ellos se mostrbana. Me acomodé en el alfeizar de la ventana del güindos y asistí al despliegue de la incansable y tozuda actitud de aquellos hombres y…

Qué raro es el trabajo

Casi en el principio de todo lo de trabajar se convirtió en condena. Perpetua losa que cayó sobre el fraticida Caín que tuvo que dejar la desahogada existencia que llevaba para ganarse el pan con el sudor de su marcada frente con el árbol de la vida. Árbol que bien podría haber sido un olivo si es que Caín hubiera podido encontrar curro en la provincia. Ya se sabe, y a las listas del INEM me remito, que lo de encontrar ocupación en los campos y mares olivareros es misión casi imposible. Estoy casi seguro de que si Caín hubiera sido de Jaén se tendría que haber buscado el sustento en los hoteles de la costa. Tendría que haber emigrado como lo están haciendo nuestros jóvenes y antes lo hicieron sus abuelos. Entre medias estamos una generación alimentada de espejismos. No hay trabajo en Jaén, como no hay trenes o buenas carreteras, y cada vez lo habrá menos. Los robots han llegado aquí para quedarse y San José Obrero seguirá amenazado por la desaparición de muchos puestos de trabajo que …

PERRO

Durante 17 años solía pasarse por la esquina de esta calle de papel y se recostaba en el poyete. Eso era en los días buenos. Le gustaba que el sol le diera en el hocico y la sombra en los cuartos traseros mientras un servidor tecleaba mirando al emparradoen busca de algún racimo de inspiración. Los días malos. Los días de frío y lluvia no había cojones a sacarlo del lado del trébedes de la chimenea. Arrimado a las ascuas y tostándose el lomo. Haciéndose que era un gato venido de la fría Suecia. Era un perro discreto aunque ponía las orejas de punta cuando pasaba a saludar algún vecino o compañero de oficio. Pero pronto se aburría si la charla no iba de comida y no había posibilidad de que le cayera algo de la mesa aunque pusiera en práctica sus mejores cucamonas con la cola y una ensayada mirada de cachorro mojado. Así que volvía a sus asuntos sin importarle que lo de los trenes en Jaén era un tema que no podía relacionar con ningún olor. Jamás pudo correr detrás de un tren y mucho me…

PARQUES SENILES

Parques seniles. Un concepto que acuñó un compadre cuando, el otro día, acertamos a pasar por la zona de juegos infantiles del paseo de mi pueblo. El panorama era inquietante columpios varados y toboganes sin nada que echarse al coleto. Laberintos deslaberintados por el viento. Tíovivos dados por muertos ante su falta de movimiento. Qué es una rueda si no da vueltas: un sitio triste, un objeto inútil, un espacio vacío. Era una tarde de primavera soleada. Ni un solo niño y un montón de abuelos en busca de nietos. Sí, los niños ya son como las perlas: hermosos y escasos por estos terrenos en los que parir no está de moda. Tanto es así que los mecederos y balancines se están cambiando por máquinas de mantenimiento gerontológico. En los parques ya no se escucha las madres advertir a sus retoños: ¡cuídado que te caes hijoooooo!. Ahora es más frecuente oir a las hijas decir: ¡cuídado papá que te contracturas! Maldita realidad. Es lo que hay y a la vista está. 
En estos mismo papeles contaba …

ESCRITO CON ELLE

Fiel a la tradición se levantó el sol de domingo de palmas y ramos. Lo hizo entre unas y otros para brillar con fuerza en una de las celebraciones que convierten las callesy plazas de los pueblos en efervescencia popular. Laica y religiosa la muchedumbre se engalanó con lo mejor de roperos y cómodas. Llena aceras y paseos con las urgencias propias de una primavera que empuja en los brotes de los árboles y en los capullos que pugnan por reventar en arbustos y enredaderas. Urgencias y prisa en las bullas de esquinas y callejuelas en las que las pandillas de adolescentes comienzan a jugar a lo que serán mañana mientras suena de lejos el tambor y una campanilla de órdenes. Ayer de color blanco, rojo y amarillo. Tono de domingo de ramas, palmas y ramón de olivo. Aquí allá los verdes de puertas de templos y viviendas puntúan las filas de descreídos que se abrazan a las palmas para garantizarse el escaño. Mañana lunes volverán a pedir las escrituras de ermitas y catedrales o la revisión de l…