Ir al contenido principal

Entradas

Mostrando entradas de 2017

HABLANDO EN NEGRILLA

Este es el artículo publicado en el programa de Fiestas de Bailén 2017 que ahora comparto con todos vosotros.

Aprieta el calor a estas alturas del año cuando en Bailén se publica su celebérrimo libro de fiestas. Paisanos y foráneos nos apresuramos para tenerlo cuanto antes y degustar el contenido de una publicación a la que se guarda siempre un lugar privilegiado en las estanterías de las casas de los bailenenses. Desde hace años tengo el honor, y también el orgullo, de participar en el programa de festejos con algunos artículos, que para mi alegría y vanidad (todo hay que decirlo) suelen ser muy bien acogidos. Tanto es así que, de cuando en cuando, amigos, vecinos o simplemente conocidos me señalan tal o cual asunto al que podría dedicar estas páginas anuales. Cómo uno es más de Bailén que «el posso de las dos bocas», que diría mi admirado Paco Linares, suelo practicar el sano y motivador deporte de echar la «ligailla» los sábados con los amigos de toda la vida. Una terapia de grupo,…

PUNTO

Arde este poyete de papel con las calores que descargan en la siesta jienense. La línea del horizonte titubea su realidad entre la calima que se desprende de los pueblos y ciudades que sudan por los poros abiertos en sus muros y tapias. Glándulas sudoríparas hechas de plástico y gas freón. La gota gorda que se desagua por los respiraderos de los aires acondicionados. La palabra calor se ha hecho divina y se encocora en todas las conversaciones de ascensor, de despacho y de esquina.Arropado el calor por una cohorte de sustantivos, todos íntimamente relacionados con verbos de conjugaciones sofocantes, asfixiantes y agostantes. El calorse ha hecho un sujeto imprescindible en todos y cada uno de los predicados que buscan alivio en las escasas sombras que dan las tildes y las diéresis. Dicen algunas frases intransitivas, cotillas y chismosas como ellas solas, que le han puesto un sintagma en el mejor barrio de estas páginas. Las oraciones intransitivas nunca han tenido objeto ni objetivo q…

PREGUNTAS. RESPUESTAS

— ¿Qué opina usted de la manifestación del sábado en Jaén? Creo que tenemos todos los medios necesarios a disposición de la población para informarles de qué hacer para defenderse de este calor —Ya, pero fueron miles y miles de jienenses. —Tenemos capacidad para comunicarnos con ellos de manera instantánea. Para ello en nuestra Web tienen acceso a una aplicación, que en tiempo real, les ofrece, sin coste alguno, consejos para combatir las altas temperaturas. Estamos muy compromeitdos con las TIC y en la reducción de la brecha digital —En cualquier caso ¿no piensa que la provincia y su capital necesitan de una mayor atención presupuestaria? Está claro que se pueden obtener mayores intensidades de incentivos y en ello estamos trabajando. Nuestras políticas han permitido la fijación de la población al territorio y el mantenimiento del medio rural —Yo es que quería saber que qué ocurre con las demandas que hacían el sábado por la tarde. Por ejemplo ¿qué pasa con el tranvía? Un joven giennense ti…

AUTORITARIOS Y CON MALA LECHE

Soy tantas cosas que no sabía. Hay en mí tanto escondido y aún por desvelar. De todas y cada uno de esos aspectos ocultos, que encajona todavía mi personalidad,me voy enterando de a poco. Me las van explicando voces y mentes preclaras, a las que los dioses otorguen larga vida, sin las que viviríamos en las tinieblas perpetuas de la ignorancia y el salvajismo más primitivo. Sin ellos seríamos poco más que hirsutos cazadores y recolectores. Apenas homínidos afortunados con un pulgar opuesto pero sin capacidad de ver más allá de nuestros propios hocicos. Perdidos en la oscuridad. Gracias hay que dar, tal y como escribía más arriba, a estos tipos que nos descorren la cortina, estampada en estulticia, que nos impide reconocernos como cerriles moradores de un estado totalitario. Gracias a ellos, repito, por mostrarnos ese paisaje real y autentico. Gracias por rescatarnos de las mentiras en las que vivíamos sin darnos cuenta que éramos más Hyde y menos Jeckill. Ayer mismo, el domingo por la …

TITULARES

Cayó el otro día, como una losa, el siguiente titular en los buzones de los medios de comunicación: Jaén, otra vez, la última provincia en inversión pública. Los datos que aportaba la patronal CEACOP (Círculo de Empresas Andaluzas de la Construcción, Consultoría y Obra Pública) son demoledores. Entre todas las administraciones públicas la inversión apenas llego a los 43 millones de euros durante el año pasado. La única respuesta a este olvido inversor y presupuestario fue el frotar de las alas de un millón de grillos en la noche de plata olivarera y el crujido de la puerta del dormitorio de una divorciada, Un jurado juzga este lunes a un acusado de allanar la casa de su expareja y esconderse bajo la cama. Y desoyendo al porquero y también a Agamenón, dejando que la piara se perdiera para siempre en el monte, insistían El PSOE acusa al PP de "condenar" a la provincia con la "peor" inversión de los PGE en los últimos 15 años al mismo tiempo que los que podían haber de…

NADA DE MATUTE

Tan obsoletos como aquella íntima relación entre un bolígrafo bic y una casete. Así están los mensajes de los gobernantes con esta provincia. Bobina. Reboniba. Bobina. Rebobina. Girando en busca del inicio de la otra cara antes de que la cinta haga saltar el autostop. Promesas tan de los ochenta como los vaqueros globo, el flequillo cardado o los discos de Modern Talking. Siguen hablando de conseguir unos objetivos que siguen siendo los mismos de la era del walkman y los castellanos con calcetines blancos. Son como los jipidos que soltaba el Michel Jackson al apretarse la entrepierna o los hipnóticos y bamboleantes paseos de Pamela Anderson mientras vigilaba en la playa. Lo mismo da que da lo mismo. Jaén sigue en su roal necesitando lo mismo desde hace cuarenta años: compromiso. Seguir discutiendo sobre si el video 2000 era mejor que el beta en los tiempos en los que el streaming es imprescindible es estéril como una gasa acofar. Seguir atascados con el Ipod y el bitrate más adecuado …

¡Pagad mamones, pagad!

Y es que nos roban. Con cuatro palabricas finas nos roban nos roban. Qué cantó el Carlos Cano avisando con sus coplas de que el bandolerismo, con uniforme y membrete, aún seguía por las serranías al acecho. La última fechoría detectada ha sido lo del sablazo a traición en el cobro de plusvalías de pisos y casas heredadas. Viviendas que resultaron estar habitadas por los polstergeits insaciables de municipios, cabildos y provincias. Meneaban cuadros, rompían fotos y hacían crujir los muros a la espera de hincar sus colmillos en el testamento de la abuela Cobraban las plusvalías aún a sabiendas que la peña tenía que vender por debajo del coste de mercado. Tan sólo en la provincia de Jaén han sisado unos 23 millones de euros. En periodo de recaudación; ni ejecutiva ni voluntaria; fraudulenta, siempre según el Tribunal Constitucional. Fincas encantadas por impuestos en lugar de por espectros. Los fantasmas son también un valor añadido. Si te descubren con un ectoplasma en el salón te arre…

MEDIOCRES

Se les puede ver de lejos. Se les huele a decenas de metros. Una mezcla de colonia cara y humanidad que usan a granel, la primera, y con escasez la segunda. Son escandalosos. Gritan más que hablan. Se les oye a distancia porque alzan la voz casi tanto como los brazos. Sobresalen del grupo y de la conversación porque se acompañan de aspavientos y continuos manotazos al aire invadiendo el espacio del resto de contertulios. Sus teléfonos nunca están en silencio. Con una mano hacen molinetes sosteniendo el combinado de importación y conla otra descuelgan su pinganillo para saludar al comunicante con un atronador diminutivo. Siempre dicen tener razón y lo de Cataluña, Siria o lo de Timor Oriental lo solventarían en cinco minutos si ellos mandaran algo. «Se sacan los tanques a la calle ¡coño!». Son mas que nadie desde siempre, desde toda su vida: demócratas, del Madrid, del Barça, de playa o de montaña. Son los que suben las entradas de la reventa porque quieren apuntarse el tanto de h…

LA LLAVE

De pequeño estaba convencido de que la primera televisión que llegó a mi calle, una Cruz del Sur de lámparas zumbonas, era posible abrirla por un costado y sacar de dentro todos los muñecos Comansi y camiones Rico que salían en los anuncios. Para ello, creía a pies juntilla, que sólo era necesaria una llave y esa llave algún día estaría a mi alcance. Con el paso del tiempo esa convicción se me fue enterrando en la memoria con las paletadas de tiempo que ponen sobre la infancia los años. Jamás conseguí la llave pero ese recuerdo volvió a primer plano y me asaltó el otro día cuando me asome por encima del pretil de mi ordenador y pude ver en los canales de yutube a los numerosos candidatos a cualquier cosa asegurar que, solamente ellos, conocían la forma de abrir las televisiones y repartir entre el pueblo las maravillas que en ellos se mostrbana. Me acomodé en el alfeizar de la ventana del güindos y asistí al despliegue de la incansable y tozuda actitud de aquellos hombres y…

Qué raro es el trabajo

Casi en el principio de todo lo de trabajar se convirtió en condena. Perpetua losa que cayó sobre el fraticida Caín que tuvo que dejar la desahogada existencia que llevaba para ganarse el pan con el sudor de su marcada frente con el árbol de la vida. Árbol que bien podría haber sido un olivo si es que Caín hubiera podido encontrar curro en la provincia. Ya se sabe, y a las listas del INEM me remito, que lo de encontrar ocupación en los campos y mares olivareros es misión casi imposible. Estoy casi seguro de que si Caín hubiera sido de Jaén se tendría que haber buscado el sustento en los hoteles de la costa. Tendría que haber emigrado como lo están haciendo nuestros jóvenes y antes lo hicieron sus abuelos. Entre medias estamos una generación alimentada de espejismos. No hay trabajo en Jaén, como no hay trenes o buenas carreteras, y cada vez lo habrá menos. Los robots han llegado aquí para quedarse y San José Obrero seguirá amenazado por la desaparición de muchos puestos de trabajo que …

PERRO

Durante 17 años solía pasarse por la esquina de esta calle de papel y se recostaba en el poyete. Eso era en los días buenos. Le gustaba que el sol le diera en el hocico y la sombra en los cuartos traseros mientras un servidor tecleaba mirando al emparradoen busca de algún racimo de inspiración. Los días malos. Los días de frío y lluvia no había cojones a sacarlo del lado del trébedes de la chimenea. Arrimado a las ascuas y tostándose el lomo. Haciéndose que era un gato venido de la fría Suecia. Era un perro discreto aunque ponía las orejas de punta cuando pasaba a saludar algún vecino o compañero de oficio. Pero pronto se aburría si la charla no iba de comida y no había posibilidad de que le cayera algo de la mesa aunque pusiera en práctica sus mejores cucamonas con la cola y una ensayada mirada de cachorro mojado. Así que volvía a sus asuntos sin importarle que lo de los trenes en Jaén era un tema que no podía relacionar con ningún olor. Jamás pudo correr detrás de un tren y mucho me…

PARQUES SENILES

Parques seniles. Un concepto que acuñó un compadre cuando, el otro día, acertamos a pasar por la zona de juegos infantiles del paseo de mi pueblo. El panorama era inquietante columpios varados y toboganes sin nada que echarse al coleto. Laberintos deslaberintados por el viento. Tíovivos dados por muertos ante su falta de movimiento. Qué es una rueda si no da vueltas: un sitio triste, un objeto inútil, un espacio vacío. Era una tarde de primavera soleada. Ni un solo niño y un montón de abuelos en busca de nietos. Sí, los niños ya son como las perlas: hermosos y escasos por estos terrenos en los que parir no está de moda. Tanto es así que los mecederos y balancines se están cambiando por máquinas de mantenimiento gerontológico. En los parques ya no se escucha las madres advertir a sus retoños: ¡cuídado que te caes hijoooooo!. Ahora es más frecuente oir a las hijas decir: ¡cuídado papá que te contracturas! Maldita realidad. Es lo que hay y a la vista está. 
En estos mismo papeles contaba …

ESCRITO CON ELLE

Fiel a la tradición se levantó el sol de domingo de palmas y ramos. Lo hizo entre unas y otros para brillar con fuerza en una de las celebraciones que convierten las callesy plazas de los pueblos en efervescencia popular. Laica y religiosa la muchedumbre se engalanó con lo mejor de roperos y cómodas. Llena aceras y paseos con las urgencias propias de una primavera que empuja en los brotes de los árboles y en los capullos que pugnan por reventar en arbustos y enredaderas. Urgencias y prisa en las bullas de esquinas y callejuelas en las que las pandillas de adolescentes comienzan a jugar a lo que serán mañana mientras suena de lejos el tambor y una campanilla de órdenes. Ayer de color blanco, rojo y amarillo. Tono de domingo de ramas, palmas y ramón de olivo. Aquí allá los verdes de puertas de templos y viviendas puntúan las filas de descreídos que se abrazan a las palmas para garantizarse el escaño. Mañana lunes volverán a pedir las escrituras de ermitas y catedrales o la revisión de l…

LOLA FOLLA

La política fue un día el arte de lo posible. También la verdad, ayer, encajaba con aquello que estaba pasando realmente. Hoy ni una ni la otra cumplen con esos. La política es el arte de hacerlo imposible y la verdad no es aquello que ocurre si no lo que crees que está ocurriendo. Días extraños aunque no nazcan carneros con dos cabezas o las mazorcas se pudran en el campo. Son días de caos. Desorden que se agranda en los meandros que dibuja el río de la vida en cada ciudad. Soterrado burbujeo que culebrea por las cloacas y alcantarillas. Arroyo de aguas negras que se pierde entre las cañerías de depuradoras inservibles. Mientras nos cuentan que de los grifos salen montañas destiladas. Que somos referentes. Que de nuestra capacidad se reforzará nuestra capitalidad. Que vamos a mejor. Que somos imparabes a pesar de los miríadas de parados. Que nuestra tecnología está en el espacio mientras que los lugares se quedan en el vacío. Aún así la neolengua medra por las redes sociales y medios…

UN CAFÉ DE MAÑANA

«Lo que no pase aquí no pasa en ningún sitio». Me dice un parroquiano bie temprano mientras tomamos café. Me cuenta que en Cazorla un jepeese traidor encajó, hasta atraparla sin posibilidad de salida, a una furgoneta en un callejón. Me cuenta mi compadre que el conductor del tontón malévolo se fío de la tipa y girando a la derecha y luego a la izquierda acabó empotrado entre dos esquinas y siendo portada de papeles y pasquines en el balcón de Zabaleta. «Es que en Jaén ni el guglemaps funciona. Esa furgoneta es como la provincia que va dirigida de oídas y pasa lo que pasa. Atascaos hasta las asas». Asegura otro cliente, lapidario, de esos que se leen el periódico de pé a pá y puntúan cada titular con resoplos y gruñidos. La verdad es que no le falta razón. Seguimos a pies juntillas el manual y acabamos en la calle salsipuedes esquina con ágarrate que te caes. «Por no hablar del tren y de la madre que los parió» insiste otro señor al fondo, donde siempre hay sitio. «Tú pones en el tontó…

PALABRAS

Las palabras son como una bandada de estorninos escribiendo en el aire blanco de cada mañana. Arabescos esdrújulos y cambiantes en lo minúsculo y lo mayúsculo. Dibujos de fonemas. Morfemas de sonidos. Ruido de fondo en la radio de cada mañana. Rumor de vidas por vivir en los patios de casas vecinales y escuelas construidas a la vera de viejos quioscos. Voces y pregones en las calles y mercados. La naranja güasintona y melones a cinco euros la caja. La llegada del tapicero y frutas dulces como el caramelo. Insultos y saludos en caminos y veredas y el ir y venir de interjecciones y abrazos. Ruido de gente haciendo lo suyo en un cielo de color folio en blanco. Día por vivir con lo que venga aunque no nos convenga. Días de holas y preposiciones. De adioses, prefijos y sufijos de indeterminados calificativos que perfilan el paisaje de los paisanos que salen a buscarse la vida con el olor del pan recién hecho y del periódico recién impreso. Carreras por los pasillos de casa buscando las car…

SOMBRAS

Jaén vuelve a leer a Platón. Lo hace ahora por sus vínculos televisivos e históricos con una Atlántida renacida a lo Eric von Daniken. Bergier y Pauwels hubieran, de haberlo sabido, ubicado el retorno de los brujos en la ciudad que fue (una populosa villa de la Edad del Bronce) con una que jamás lo será (una ciudad de la Justicia habitada por demoras, torpezas, engaños y retrasos) y con la ciudad que es (convertida en un dédalo de callejuelas estrechas adelgazadas por la voracidad urbanística). Pero Jaén ha tenido desde siempre una conexión muy directa con el discípulo de Sócrates, ya que esta provincia aún vive en las sombras. Un territorio y unas gentes que siguen en la mitológica caverna asistiendo a la eterna proyección de espectrales figuras en las rocosas paredes. Creyendo, felices e ignorantes que esa es la única realidad posible. Que viven sus vidas ajenos a las ataduras que los mantienen en la brumosa penumbra. Gentes que pasan sus días y sus noches, enredadas en estéril disc…

NÚMEROS

Un perro se mea en una esquina. Veinte mierdas sin recoger. Un joven con sudadera y capucha marca la fachada con un rotulador. Dos notarios y siete escrituras sin cobrar. Tres bancos, cero hipotecas. Un abuelo, ocho nietos y un timo preferente. Sesenta y cinco urnas y diez kilos de ceniza. Miles de votos quemados sin usar. Siete candidatos y cinco escaños. Pirandello dimitiendo como autor. Un concejal haciendo equilibrios en la barra del presupuesto. Ciento cinco impulsos, ocho subvenciones que se pierden por el sumidero. Cuatro millones de jornales que cambian de nombre. Cuatro Millones de peonadas que caen de los árboles. Un delegado va y viene para quedarse en el mismo sitio. Dos periodistas hurgan con los titulares de mañana. Un consejero y trece pelotas. Dos ministros con su legión y con su cohortes. Dos más dos ahora dan cero en inversiones. Diecisiete portavoces mudos cargados con noventa toneladas de palabras y de nada. Tres proveedores municipales echan la persiana para siemp…

VAMOS PAGANDO

Cuando sonó el despertador nuestro protagonista ya tenía números rojos en la cartilla. Le cargaron el recibo del espotifí del niño y le faltó un euro. El tipo del banco le aplicó 20 euros de comisión por devolver el recibo y otros 36 por tener la cuenta en débito. Sin comerlo ni beberlo, el cafelico de la mañana, su compañía eléctrica; la que tanto mira por el verde ambiente y colorea de verde rabia a su clientela con recibos de 200 euros al mes; le aplicó la subida de la luz por culpa de la falta de lluvia y del aire para mover los molinillos y las turbinas. En la radio uno de los ministros importantes decía que había que acostumbrarse a pagar la luz cara y nuestro amigo pensó que también habría que acostumbrarse a aguantar a gobernantes incompetentes. Aún no sabía que en el buzón le esperaba el requerimiento municipal para pagar el derecho a cruzar parte de la acera de su calle para meter el coche en el garaje y una carta, con matasellos de León, que contenía una foto suya a más de …

YO ME ACUERDO

Qué somos si no un batiburrillo de recuerdos y memorias. Una sombra en el quicio de la puerta durante un breve verano. Si acaso la silueta descansando en la cerviguera o el fugaz pestañeo de un relumbre en el poyete de la alberca de la vida. Así andaba yo el otro día ensimismado en mis cosas con esta y otras reflexiones cuando me vino, como de soslayo y refilón, el recuerdo de aquella jornada de trompeteo neroniano. UN día en el que abundaron los trajes de alpaca recién estrenados, los correteos de los correveidiles por los corredores del campus. Una fecha pródiga en empujones y codazos protocolarios en la que, muy principales figuras, anunciaron que la provincia tendría una facultad de medicina. Por fin, dijeron tan primordiales personas, los jienenses podríanhacer el juramento hipocrático aquí al lado sin tener que irse donde atan con longanizas a los perros que a nosotros nos rehúyen. Añadieron que era de justicia y lo mismo que llegaron, con alardes timbales y címbalos, se fueron …