Ir al contenido principal

Entradas

Mostrando entradas de 2017

PARQUES SENILES

Parques seniles. Un concepto que acuñó un compadre cuando, el otro día, acertamos a pasar por la zona de juegos infantiles del paseo de mi pueblo. El panorama era inquietante columpios varados y toboganes sin nada que echarse al coleto. Laberintos deslaberintados por el viento. Tíovivos dados por muertos ante su falta de movimiento. Qué es una rueda si no da vueltas: un sitio triste, un objeto inútil, un espacio vacío. Era una tarde de primavera soleada. Ni un solo niño y un montón de abuelos en busca de nietos. Sí, los niños ya son como las perlas: hermosos y escasos por estos terrenos en los que parir no está de moda. Tanto es así que los mecederos y balancines se están cambiando por máquinas de mantenimiento gerontológico. En los parques ya no se escucha las madres advertir a sus retoños: ¡cuídado que te caes hijoooooo!. Ahora es más frecuente oir a las hijas decir: ¡cuídado papá que te contracturas! Maldita realidad. Es lo que hay y a la vista está. 
En estos mismo papeles contaba …

ESCRITO CON ELLE

Fiel a la tradición se levantó el sol de domingo de palmas y ramos. Lo hizo entre unas y otros para brillar con fuerza en una de las celebraciones que convierten las callesy plazas de los pueblos en efervescencia popular. Laica y religiosa la muchedumbre se engalanó con lo mejor de roperos y cómodas. Llena aceras y paseos con las urgencias propias de una primavera que empuja en los brotes de los árboles y en los capullos que pugnan por reventar en arbustos y enredaderas. Urgencias y prisa en las bullas de esquinas y callejuelas en las que las pandillas de adolescentes comienzan a jugar a lo que serán mañana mientras suena de lejos el tambor y una campanilla de órdenes. Ayer de color blanco, rojo y amarillo. Tono de domingo de ramas, palmas y ramón de olivo. Aquí allá los verdes de puertas de templos y viviendas puntúan las filas de descreídos que se abrazan a las palmas para garantizarse el escaño. Mañana lunes volverán a pedir las escrituras de ermitas y catedrales o la revisión de l…

LOLA FOLLA

La política fue un día el arte de lo posible. También la verdad, ayer, encajaba con aquello que estaba pasando realmente. Hoy ni una ni la otra cumplen con esos. La política es el arte de hacerlo imposible y la verdad no es aquello que ocurre si no lo que crees que está ocurriendo. Días extraños aunque no nazcan carneros con dos cabezas o las mazorcas se pudran en el campo. Son días de caos. Desorden que se agranda en los meandros que dibuja el río de la vida en cada ciudad. Soterrado burbujeo que culebrea por las cloacas y alcantarillas. Arroyo de aguas negras que se pierde entre las cañerías de depuradoras inservibles. Mientras nos cuentan que de los grifos salen montañas destiladas. Que somos referentes. Que de nuestra capacidad se reforzará nuestra capitalidad. Que vamos a mejor. Que somos imparabes a pesar de los miríadas de parados. Que nuestra tecnología está en el espacio mientras que los lugares se quedan en el vacío. Aún así la neolengua medra por las redes sociales y medios…

UN CAFÉ DE MAÑANA

«Lo que no pase aquí no pasa en ningún sitio». Me dice un parroquiano bie temprano mientras tomamos café. Me cuenta que en Cazorla un jepeese traidor encajó, hasta atraparla sin posibilidad de salida, a una furgoneta en un callejón. Me cuenta mi compadre que el conductor del tontón malévolo se fío de la tipa y girando a la derecha y luego a la izquierda acabó empotrado entre dos esquinas y siendo portada de papeles y pasquines en el balcón de Zabaleta. «Es que en Jaén ni el guglemaps funciona. Esa furgoneta es como la provincia que va dirigida de oídas y pasa lo que pasa. Atascaos hasta las asas». Asegura otro cliente, lapidario, de esos que se leen el periódico de pé a pá y puntúan cada titular con resoplos y gruñidos. La verdad es que no le falta razón. Seguimos a pies juntillas el manual y acabamos en la calle salsipuedes esquina con ágarrate que te caes. «Por no hablar del tren y de la madre que los parió» insiste otro señor al fondo, donde siempre hay sitio. «Tú pones en el tontó…

PALABRAS

Las palabras son como una bandada de estorninos escribiendo en el aire blanco de cada mañana. Arabescos esdrújulos y cambiantes en lo minúsculo y lo mayúsculo. Dibujos de fonemas. Morfemas de sonidos. Ruido de fondo en la radio de cada mañana. Rumor de vidas por vivir en los patios de casas vecinales y escuelas construidas a la vera de viejos quioscos. Voces y pregones en las calles y mercados. La naranja güasintona y melones a cinco euros la caja. La llegada del tapicero y frutas dulces como el caramelo. Insultos y saludos en caminos y veredas y el ir y venir de interjecciones y abrazos. Ruido de gente haciendo lo suyo en un cielo de color folio en blanco. Día por vivir con lo que venga aunque no nos convenga. Días de holas y preposiciones. De adioses, prefijos y sufijos de indeterminados calificativos que perfilan el paisaje de los paisanos que salen a buscarse la vida con el olor del pan recién hecho y del periódico recién impreso. Carreras por los pasillos de casa buscando las car…

SOMBRAS

Jaén vuelve a leer a Platón. Lo hace ahora por sus vínculos televisivos e históricos con una Atlántida renacida a lo Eric von Daniken. Bergier y Pauwels hubieran, de haberlo sabido, ubicado el retorno de los brujos en la ciudad que fue (una populosa villa de la Edad del Bronce) con una que jamás lo será (una ciudad de la Justicia habitada por demoras, torpezas, engaños y retrasos) y con la ciudad que es (convertida en un dédalo de callejuelas estrechas adelgazadas por la voracidad urbanística). Pero Jaén ha tenido desde siempre una conexión muy directa con el discípulo de Sócrates, ya que esta provincia aún vive en las sombras. Un territorio y unas gentes que siguen en la mitológica caverna asistiendo a la eterna proyección de espectrales figuras en las rocosas paredes. Creyendo, felices e ignorantes que esa es la única realidad posible. Que viven sus vidas ajenos a las ataduras que los mantienen en la brumosa penumbra. Gentes que pasan sus días y sus noches, enredadas en estéril disc…

NÚMEROS

Un perro se mea en una esquina. Veinte mierdas sin recoger. Un joven con sudadera y capucha marca la fachada con un rotulador. Dos notarios y siete escrituras sin cobrar. Tres bancos, cero hipotecas. Un abuelo, ocho nietos y un timo preferente. Sesenta y cinco urnas y diez kilos de ceniza. Miles de votos quemados sin usar. Siete candidatos y cinco escaños. Pirandello dimitiendo como autor. Un concejal haciendo equilibrios en la barra del presupuesto. Ciento cinco impulsos, ocho subvenciones que se pierden por el sumidero. Cuatro millones de jornales que cambian de nombre. Cuatro Millones de peonadas que caen de los árboles. Un delegado va y viene para quedarse en el mismo sitio. Dos periodistas hurgan con los titulares de mañana. Un consejero y trece pelotas. Dos ministros con su legión y con su cohortes. Dos más dos ahora dan cero en inversiones. Diecisiete portavoces mudos cargados con noventa toneladas de palabras y de nada. Tres proveedores municipales echan la persiana para siemp…

VAMOS PAGANDO

Cuando sonó el despertador nuestro protagonista ya tenía números rojos en la cartilla. Le cargaron el recibo del espotifí del niño y le faltó un euro. El tipo del banco le aplicó 20 euros de comisión por devolver el recibo y otros 36 por tener la cuenta en débito. Sin comerlo ni beberlo, el cafelico de la mañana, su compañía eléctrica; la que tanto mira por el verde ambiente y colorea de verde rabia a su clientela con recibos de 200 euros al mes; le aplicó la subida de la luz por culpa de la falta de lluvia y del aire para mover los molinillos y las turbinas. En la radio uno de los ministros importantes decía que había que acostumbrarse a pagar la luz cara y nuestro amigo pensó que también habría que acostumbrarse a aguantar a gobernantes incompetentes. Aún no sabía que en el buzón le esperaba el requerimiento municipal para pagar el derecho a cruzar parte de la acera de su calle para meter el coche en el garaje y una carta, con matasellos de León, que contenía una foto suya a más de …

YO ME ACUERDO

Qué somos si no un batiburrillo de recuerdos y memorias. Una sombra en el quicio de la puerta durante un breve verano. Si acaso la silueta descansando en la cerviguera o el fugaz pestañeo de un relumbre en el poyete de la alberca de la vida. Así andaba yo el otro día ensimismado en mis cosas con esta y otras reflexiones cuando me vino, como de soslayo y refilón, el recuerdo de aquella jornada de trompeteo neroniano. UN día en el que abundaron los trajes de alpaca recién estrenados, los correteos de los correveidiles por los corredores del campus. Una fecha pródiga en empujones y codazos protocolarios en la que, muy principales figuras, anunciaron que la provincia tendría una facultad de medicina. Por fin, dijeron tan primordiales personas, los jienenses podríanhacer el juramento hipocrático aquí al lado sin tener que irse donde atan con longanizas a los perros que a nosotros nos rehúyen. Añadieron que era de justicia y lo mismo que llegaron, con alardes timbales y címbalos, se fueron …

LA FRACTURA DE LA LUZ

Las nuevas preferentes son las facturas de la luz. Me lo dijeron el otro día mientras apuraba un café mañanero. Ni siquiera la chica de la última página del As levantó, en la barra del bar, tanta intensidad en la charla de los parroquianos como el anuncio de que la luz seguiría subiendo, subiendo y subiendo. Cada vez que apretamos el interruptor le abrimos la puerta al sheriff deNottingham para que nos esquilme la faltriquera sin que ningún Robin Hood lo frene. Los villanos y los héroes están en los mismos consejos de administración y al bosque de Sherwood lo han convertido en un resort de lujo ecológico. Así que mientras arrecia el frío y se enchufan los calefactores ellos se frotan las manos con las pingües ganancias con las que atusarse el bigote mientras sigamos con el electrodos puestos en los testículos: o pagas o te los corto con una descarga. Y quienes deberían poner coto a estos desmanes andan como los personajes de Stevenson,Fettes y Macfarlane, repartiéndose el botín, antes…

LA PROVINCIA MENGUANTE

A la provincia le está pasando como a Scott Carey el protagonista de la novela de Richard Matheson. Jaén se está encogiendo, menguando y empequeñeciendo mientras se engaña a sí misma diciendo que es la realidad lo que crece a su alrededor. La neblina misteriosa que se depositó en sus predios en los años en los que todo era oropel, brillo y dispendió acabó por afectarla de tan maravillosa manera que hasta los años le van quedando largos. Le sobran sus días y muchas de sus noches. Me lo dijo un poeta, que sin saber que lo es, acertó a pasar por este poyete: amigo aquí se acabó el año en el mes de julio, lo demás ha sido lana dada de sí en este chaleco al que se le va yendo la gente como se le fueron, hace tanto, las mangas. Y de la misma manera acabó yéndose por el desagüe del calendario, con un inaudible gorgoteo, este 2016 en el que se repitió el agujero de liderazgos y la orfandad de proyectos ilusionantes. Los titulares y los presupuestos generales de las administraciones…