Ir al contenido principal

Entradas

Mostrando entradas de 2016

428 PALABRAS

Tengo 428 palabras por delante para cumplir con mi compromiso semanal en este poyete de papel. Sentados no cabemos más allá de un servidor y unos 1975 caracteres en forma de mirador de lo que pasa por estos lares en los que se hacen más fotos que cosas. A la vista está en las páginas de este diario el rosario de barandas de la cosa pública que vienen a fotografiarse delante de la catedral de Jaén, bajo la mirada blanqueada por las cataratas de Fernando III El Santo. Gente que parece teletransportada por los flases de cámaras y telefonillos. Lentes de la memoria que fijan las elevadas visitas y sus declaraciones llenas de amor por el suelo que pisan y que se diluyen, como las páginas de este periódico, envolviendo el pescado de la semana, protegiendo de goterones el suelo de la habitación, urgente solución para el apretón inoportuno y sustituto de emergencia de terciopelos de doble hoja. Se quedan las fotos y se quedan los baches en las carreteras tristes y conlas cunetas encogidas por…

Nunca pasa nada. ¡Cómo mola vivir en Jaén!

Hace unos días la vía ferréa se cortó durante unas cuántas horas entre las estaciones de Larva y Huesa a causa de una avería. Los Talgo entre Madrid y Almería quedaron detenidos. Aquello apenas dió para un breve titular en las noticias. A mi me recordó que en septiembre de 2007 sentado en mi poyete atiné a escribir un texto titulado «¡Cómo mola vivir en Jaén». Nueve años más tarde, con más musgo en la piedra, más arrugas en el rostro y más decepcionado que ayer, pero menos que mañana, sigue vigente:

«Esto es un autentico paraíso en el que la vida transcurre apacible, sin sobresaltos y sin que se monten unos tremendos pollos cada vez que el tren de cercanías no llegue por culpa de una catenaria averiada.1º en Jaén no hay cercanías y por lo tanto estamos libres de esos soberanos sustos y 2º, aquí la peña no es tan toca pelotas como lo son catalanes y madrileños, que por que se colapsen los servicios ferroviarios o se inunden tres tramos de la M-50 empiezan a dar el coñaz…

LLUEVE

Llueve y los chubascos trazan de verdín y ova los bajos de este poyete. Llueve y la lluvia es la gran noticia de esta tierra apegada al terruño y que baila al ritmo caprichoso de cabañuelas y los cabañuelistas del Congreso de los diputados. Siempre a la espera de una borrasca. Siempre a la espera de que caiga una sinecura, un carguillo, un puesto, una colocación o una paga para pagar los servicios prestados desde la Reconquista. Llueve en Jaén de medio lao, con malafollá cuasi granaína mientras la bailenmotril se llena de coches rumbo a la ciudad de los piononos y los decatlones a la celebración del blacfraidei en el nuevo centro comercial. Llueve en Jaén mientras el fango atasca las ruedas del carro del desarrollo de los boletines oficiales. El barro y los alcanciles silvestres medran en los solares adormecidos por el ritmo cansino de la lluvia macondesa y cansina. Los carriles y caminos del monte y la campiña son lodazales burocráticos en los que se embarran los proyectos e ideas de…

MOEBIUS EN JAÉN

No sé si me pesan los años o el hastío. Vuelve Perico a girar el torno y la borrica a dar vueltas a la noria de esta realidad jaenesca presa en la cinta de Moebius. No paramos de andar pero siempre estamos sobre la misma superficie, el mismo carril, no llegamos a ningún sitio. Es una briega constante cómo nadar en un bol de mantequilla espesa. Es estar hasta los güevos de dar pedales y descubrir que la bicicleta es estática. Así seguimos. Así nos va. Yendo y viniendo en esta máquina del tiempo en el que se ha convertido los titulares de la prensa diaria. Viaje alucinante a la repetición, sufriendo el amarillo ictericia de la iteración, de esta moviola que proyecta, sin solución de continuidad las mismas imágenes. A lo no hecho me remito y sus hechos inconclusos como las tuberías para sacar el agua de la presa de Siles ¿las tienes que hacer tú o las tengo que hacer yo? En cualquier caso lo único invariable; como en el universo la constante de la velocidad de la luz; es que esas obras l…

Los Ráner

A la gente ahora le ha dado por correr. Lo hacen por gusto algunos, por necesidad muchos y otros para maquear ante la peña con mallitas y zapatillas a las tres de últimas: generación, tecnología y diseño. — ¿pronas o supinas? — yo empecé pronando y ya ves voy supinando poco a poco. Es decir que si echas los pies padentro, lo que antiguamente era ser zopo, eres pronador. Si por el contrario corres poniendo los pies como marcando las diez y diez eres tope supinador. Ser un ráner es más complicado de lo que parece. Ya no vale con ir a comprarse unas bambas, unas tenis, unas keds. Hay que ir a mercarse unas zapas y con el número de pié hay que especificar si pronas o supinas —¿me da unas tórtola del 42 y medio para supinador? —no me quedan ná mas que de suela neutra ¿se apaña? —entonces me espero a que se las traigan, Por ahora me llevo una camiseta técnica, de tejido inerte y concosturas reflectantes —tengo unas baratas, antibacterianas con regalo de una felpa con luz de led para el pelo —Ponm…

TECNOACEITUNEROS

El campo se ha llenado de máquinas. La ruralidad ha ido pereciendo ante la mecanicidad que lo ha ido invadiendo en los últimos años. El canto de los chichipanes, cuínes y jilgueros ha sido sustituido por el siseo de tubos de escape y el graznido ronco de sopladoras y cuads. Los tractores son más numerosos que las ginetas o los lagartos en las campiñas olivareras, Los únicos insectos palo que quedan son las vareadoras neumáticas. Las boinas y gorrillas de visera han desaparecido de la testa de los agricultores. Ahora gafas de realidad aumentada, drones y aplicaciones agroinformáticas son las que marcan lindes, perfilan padrones y el pellizco justo de cobre o nitrógeno que hay que poner en los troncones. El campo ya no es lo que era. Ya es lo que será en el futuro. Poca gente, mucha producción. Jornaleros de smarfones y vareadores del big data para extrapolar producciones, rendimientos grasos y estado del fruto. Las cuadrillas ya no cantan aceituneros del pío pío ¿cuántas fanegas habéis…

MUERTE

Vi a mi primer muerto cuando tenía poco más de cuatro años. Vivíamos en una calle con el paradójico nombre de Los Campos. Una cuesta empedrada en la que aún se abrían brechas de las cercanas eras y restos de sementeras. A nuestra calle le fueron creciendo alcantarillas y oscuro alquitrán y los vecinos se hicieron mayores. Cuándo todavía éramos un grupo de cinco o seis chavales orejones con las rodillas huesudas nos colamos por la puerta abierta de la casa de un hombre al que estaban velando. Aquel primer cadáver que vi tenía el color del pergamino y yacía en la cama, tieso como un palo, vestido con un serio terno gris de rayas que olía a armario viejo. Las plañideras y nuestras madres nos echaron del cuarto repartiendo algunas collejas, sin demasiado convicción por cierto, cuando nos descubrieron fisgoneando entre risillas y empujones desde el zaguán.La muerte era algo natural y extraordinariamente cercano. Era algo con lo que se lidiaba a diario. Una realidad que aún no se escamoteab…

ABUELA JAÉN

La muerta viviente. Jaén la vieja. Jaén la sola. Jaén el parque geriátrico y del sintrón. Jaén se muere y se arruga. Jaén se dobla, artrítica, por las rodillas que ya no la sostienen, Jaén está perdiendo el colágeno natural de los niños. La elastina de la juventud la estamos exportando con packlink fuera de esta tierra que envejece a marchas forzadas. Camina con muletas hacia un futuro desesperanzador con olor a linimento esloan y vicksvaporub. Lo publicó este periódico el otro día: «de aquí a 2031 la provincia verá reducida su población en un 9,52 %. 61.500 jienenses menos. Menos nacimientos, más defunciones y menos inmigrantes y emigrantes. Una ciudad que en 15 años será, si se cumplen las previsiones, más vieja y solitaria». Lo firmaba la joven Laura Velasco que añadía que las casas, como Fonseca, se van a quedar triste y solas sin gente en los salones. Los cuartos de estar serán los de faltar. La gente vivirá sola y en los parques los perros vagabundos serán más numeros…

FIN DE FIESTA

Sanlucas estirado cuan largo es en la cama del potro del calendario. Estirado por otra vuelta de tuerca para elongarle los tendones festivos. La ciudad se queda exhausta, mareada por tantos giros de la enorme noria que ha presidido unas calles feriales en las que el mundo oficial se ha ido diluyendo en los últimos tiempos. Copas y capos oficiales a tutiplén a escote del presupuesto dejando con las tetas al aire a la cosa pública. Las cortes y cohortes de gerifaltes, jefecillos, reyezuelos y sátrapas locales desaparecieron con el frío que sopla desde los bolsillos vacíos. Había competencia en el tamaño de las raciones, el largo de las gambas y el grosor de las lonchas del jamón. Se peleaba duramente por arrastrar la cola más larga hecha de invitados en aquella fiesta que terminó por terminarse de abrupta manera. Las cajas se cerraron o se fundieron. Las fuerzas vivas han ido muriendo sin la respiración asistida del pulmón de acero subvencionado. Han dejado libre el ferial sanluqueño. D…

CON TOROS Y SIN LLOVER

—Que sí Agudo, que de tanto chisquear han jodido el asunto. Si no de qué te explicas que anuncien los toros en San Lucas y no llueva. Se han cargao hasta el tornillo pedrero, la trócola y hasta el bénding. Tó lo que tocan lo escuajaringan. — Hombre visto así… —Cómo to lo trastean pues fíjate tú. San Lucas y sin llover y sin trazas de que lo haga. Esto ya no es ni feria ni es ná. —Ya ni los mejores refranes funcionan —Yo he visto varias veces como Jabalcuz se ponía la montera y ni un triste chubasco ni pollas. Que te lo digo Agudo que esto lo han manoseao tanto que no hay cojones a arreglarlo. Esto va a acabar como la cerveza del Alcazar ná más que espuma en la memoria. Si la cosa sigue así hasta los que vengan a Jaén llorando cuando se marchen lo harán riendo. —Te veo muy pesimista ¿no estarás exagerando? — ¡¿EXAGERANDO?! Si el otro día me dijeron por el feisbuc que Jaén tenía cinco parques naturales —¿Cinco? ¿serán cuatro no? , Mágina, Andújar, Despeñaperros y Cazorla, Segura y Las Villas —…

GENTE

Se acabó una semana, la pasada, dejando claro que la importancia poco o nada tiene que ver con lo importante. Durante siete días el trafalgar socialista inundó la bahía de humo de cañonazos y gritos de la marinería. Abordaje de viejos navíos que aún no saben que serán sustituidos por buques movidos por otros vapores. Naufragios que la galerna repartirá a babor y a estribor mientras que sigan confundiendo la proa con la popa. Entre toda esa batahola de cubierta y de las puñaladas en la sentina y la rapiña de las santabárbaras la vida en la orilla continua. Ayer, sin ir más de lejos de mi casa, a pocos cientos de metros, la gente del cerosesentayuno se afanaba en salvar la vida de un paisano y espero que su eficiencia silenciosa y profesional tuviera éxito. Lo importante aquí coincidía con la importancia y con los familiares que se abrazaban y confiaban en un final feliz. Cada día de la pasada semana, la de la anterior y la anterior están repletas de este tipo de sucedidos que forman pa…

CONCIERTO EN LA TERRAZA

El otoño ha traído, además del alivio termométrico al valle guadalquivino, cierto aire a cambio y de fin de época. Es como en el recitado inicial del Señor de los Anillos en los que la reina elfa Galadriel musita, entre sorprendida y enfadada, que «el mundo ha cambiado, lo siento en la tierra, lo siento en el agua, lo siento en el aire». A muchos les parece que estos días son muy parecidos a aquellos en los que los Beatles se subieron a una azotea para cantar «don´t let me down» y hacer mutis por el foro con «get back». Los tiempos están cambiando a tenor de lo que está ocurriendo en el calmo y quieto lago jienense. Knock, knock in the heaven doors. Las aguas, durante décadas estancadas en el control total, se agitan con la caída de rocas en forma de detenciones, denuncias, grilletes, altos cargos imputados, declaraciones de concejales, contratos, amaños, presuntos, sospechas, acusaciones, defensas y una sensación; cada vez más sólida; de que esto ya no es aquel territorio en los que …

DE LO MISMO

El paseo por los titulares de la actualidad de esta provincia no puede ser más desalentador. Siempre lo mismo. Igual. Una marmota que gira una y otra vez el reloj de arena y madera de olivo. Las listas de espera crecen. Las listas de espera se reducen. Los enfermos, impacientes, penan por los pasillos de la semántica. No hay colapso sólo picos de ocupación. Eso no es cierto hay hacinamiento y habitaciones triple equis. Pornografía de cada verano. Las camas en las que se muere o se sana. Camas para no dormir como las historias de infestaciones de cucarachas en la ciudad. Insectos que se vuelven torpeza y exageración política. Como las ratas que menudean en solares hechos un solar por el olvido y la indigencia presupuestaria. Las ratas corren por la penumbra de los callejones. Golpes bajos que dan los que dicen estar más en lo más alto. En mi pueblo hay un centro de salud nuevo sin muebles, sin celadores, sin médicos y con muchos enfermos a la espera. También hay muchos viejos que no so…

LEJANÍAS

El 10 de agosto de 1881 llegaba a la ciudad de Jaén el primer tren. Han pasado 135 años y las cosas parece, que ferroviariamente, no han ido a mejor. El viejo caballo de hierro no encuentra pastos en los que sobrevivir entre los bosques olivareros. Se muere y oxida entre la espesura montuna de tantas promesas olvidadas. En la jota de Jaén ya no cabe la ce de cercanías. Apenas la eme de la memoria da para engrasar los últimos raíles, que mohosos y rojos de orín, se hunden en la ciénaga de las mentiras que empantanan el paisaje. El que fuera vecino de estas páginas, el inolvidable Vicente Oya, ya describía allá por 2007 en este diario la difícil relación del tren con Jaén. Una rima que chirría desde hace décadas. «La llegada del tren a Jaén sirvió para consagrar la voluntad de la ciudad por ganar la llanura hacia el norte. Pero el tren no supuso para Jaén un hecho trascendente para su progreso. Otra cosa hubiera sido, por supuesto, que los grandes trenes pasaran por Jaén y no por Espelu…

"ENLLENA"

Uno de mis primeros recuerdos es el de estar en un bar. Se trataba de un local al aire libre que se había adornado con banderas de papel que flameaban reaccionando a la escasa brisa de la típica noche de verano en Bailén. En este recuerdo también me viene el olor, los olores tienen un enorme poder de evocación, a la humedad del suelo recién regado y a la madera de las sillas de tijera que flanqueaban unas pequeñas mesas, también de madera, fabricadas por unos finos listones casi sin desbastar. También me viene a la memoria el paso de un tipo llevando una cesta colgando del codo y ataviado con un mandil blanco. Iba pregonando por las mesas su mercancía hecha de camarones y unos cangrejos rojos como ladrillos que me asustaban con el entrechocar de las pinzas ya que aún estaban vivos. Como la mayoría de la gente de mi generación hemos sido gente de bares y comenzamos a visitarlos muy pronto porque, aunque el mar nos pille o quede muy lejos, tenemos muy arraigada la cultura mediterránea. C…

CABRONES

Son tipos que conducen sobre los derechos del resto de los conductores. Se arrogan el derecho de pernada en las rotondas empleando sus parachoques para romper los carriles en diagonal. Hímenes del reglamento rotos a empellones y falta de respeto. Son los mismos que se convierten en depredadores en las autovías y se abalanzan sobre los automóviles precedentes acosándoles con el claxon. Lanzando violentas ráfagas de luz con sus faros de xenón y deslumbrantes ledes. Violencia de género automovilístico. Su velocidad es siempre la correcta y en un nanosegundo son capaces de cagarse en todos los muertos del pobre conductor que se ha detenido con el semáforo en ámbar. Aún dedican menos tiempo a fabricar peinetas y cortes de manga para usarlas cuando la luz se ponga verde. Son personas que acosan a los peatones en los pasos de cebra y hacen bromas por los puntos que dan por cargarse a una abuela que se ha quedado varada entre las luces rojas. Un extra si lleva carro de la compra. Usan coches …

KAFKA AL TELÉFONO

Pip…pip…piiip. Bienvenido al servicio de atención al usuario de esta compañía. Si es usted es cliente pulse uno. Si no lo es y quiere serlo pulse dos. Para darse de baja pulse en el teclado de su teléfono el logaritmo neperiano de X elevado a menos 13 y si no espere para ser atendido por un asesor. Click. Pip… pip…piiiip. Click —Esta grabación puede ser grabada por su seguridad —Hola güenas tardes le atiene Efraín Lussiano de Jesús ¿en que le puedo atender? —Mire es que me han cortado el servicio y yo no les debo ningún recibo. Estoy a la orden de pago —Oquéi me puede dessir su nombre completo, denei con letra y ascedente astrológico de su horóscopo en la casa de Pisssis cuando Orión está en línea con Tauro…. —Mi nombre Antonio Agudo, el del Poyete de cada lunes en el Ideal de Jaén. Pero no creo que mi horóscopo tenga nada que ver en el error que han cometido ustedes —Un momento señor que actualisse la pantalla…En este momento el sistema se está actualissando y no tengo acseso a esa informa…

TE HIERO MUCHO

Leo que acaban de descubrir un planeta que podría ser habitable. Se llama Kepler-62f y dan ganas de mudarse cuanto antes allí. Como si le denominaran LópezOrtega-62f. Es un sitio tan bueno como otro cualquiera para alejarse de aquí. Está en un rincón de la poética y musical constelación de Lyra. Un planeta sin estrenar, con sus rocas y con sus mares nuevos como la ropa interior comprada para un Domingo de Ramos. Un mundo todavía metido en su caja y con el precinto sin romper. Repito que dan ganas de mudarse cuanto antes y escapar de estos titulares que se hunden en la conciencia. Te hiero mucho. Los sucesos se amontonan en el buscador de Google. Basta poner Jaén y te salen las víctimas del incendio en un chalet de Puente Tablas o los jóvenes que se despeñaron por la carretera del PRYCA. Se nos sale por las orejas tanta crónica negra y oleosa. La misma que resuda desde los depósitos, en los que unos facinerosos disfrazaban de oliva los aceites de coco y palma en una planta de Mengíbar.…

VOLANDO

Para que luego digan que en Jaén no pasan cosas. Ya tenemos uno de esos momentos que sirven, como sirvió el hielo que vio por primera vez Aureliano Buendía, para comenzar un calendario. Hoy estamos en el segundo día después del aterrizaje de un helicóptero de guerra en un campo de fútbol de Linares. Mola ¿eh? Para que luego digan que en Jaén no hay ná. Si hasta un chinook de color pardo se dejó caer en la ciudad de las minas volviendo locas a las palomas y a los palomos que se santiguaron pensando: esto es el Apocalipsis nau del sur. Sólo faltó un consejero de la Junta. Pies separados. Brazos en jarra. La corbata flameando por las turbulencias de la doble hélice diciendo: nada me gusta más por la mañana que el olor de una tostada con aceite de oliva virgen extra. Chulo ¿eh? A que les gusta la imagen. Pero no se trataba de nada oficial, sólo fue un pequeño contratiempo que obligó a la aeronave a tomar tierra de urgencia ante las malas condiciones meteorológicas. La verdad es que el est…

¡La Vística!

Jaén es una provincia singular más allá de los tópicos que ceban y engordan los que dirigen o aspiran a dirigirla. Es esta tierra fronteriza entre los que pasan de largo y los que se largan para sólo volver en vacaciones o funerales. Las líneas son cada vez más claras entre los difusos liderazgos y al personal se le está quedando peor cara que a los pollos de Simago. Esto se mueve menos que los caballos de Cubero y pollagorda el hornero ya no se la encuentra. Otra vez van a sacar los muestrarios mitineros cada domingo para decir na más que chominás. Lo que hace falta es hacer sábado en la mayoría de las comarcas en lugar de ir dando la matraca como una chaqueta larga de mangas. Por lo menos que no nos falte el humor. Escuché el otro día decir a unos parroquianos que echaban la ligailla: es que los de Jaén somos muuuu de Jaén Jaén. Como el paisano que acudió a la mansión del Profesor Xavier; el calvorota de la Patrulla X; para presentar la solicitud para trabajar de superhéroe: —¿Superp…

PARAJÓDIDO

Tres más dos nunca sumarán cuatro. Si se sigue repitiendo esta operación de manera insistente el resultado seguirá sin ser cuatro por mucho que lo digan en mítines dominicales, tertulias televisivas y titulares de prensa y radio. Pero la realidad se la suda a estos tipos que se siguen topando como carneros en celo e inisisten: tres más dos son cuatro. A la vista está que su incompetencia nos llevará a darnos otro chapuzón en las aguas de las urnas allá por el 26 de junio. El problema es que tendremos que elegir entre los mismos que juran por su conciencia y honor que si coges tres gatos y dos perros y los metes en una bolsa tendrás sólo cuatro animales. Ni los maullidos, ladridos, gañidos y arañazos les harán cambiar de opinión: 3+2=4. Estamos en la paradoja de Fermi. Cuántas más posibilidades de que exista vida inteligente fuera de nuestro planeta tierra existen más posibilidades de que nunca encontraremos pruebas de su existencia. Ahí estamos con los mismos que han fracasado diciend…