Ir al contenido principal

VIVO EN LA CARRETERA.


El día que volcó el camión de helado cerca del pueblo, cogimos las motoretas tuneadas y un par de cucharas y le dimos al pedal para llegar pronto a La General, antes de que se derritiera aquel manjar de sabores y colores que se iba por la cuneta.
La guardia civil dejaba hacer, aquella mercancía no era igual que la de muelles de la pasada semana y que lleno el pueblo de boings, boings, décadas antes de que naciera el fenómeno Sabrina.
Y es que la General, no nos atrevíamos a llamarla carretera, era la que traía y llevaba los acontecimientos. La primera vez que vi un extranjero fue en el cruce de la Bailén-Motril que se detuvo a preguntarnos por la dirección a la capital, ya que la señal tenía tendencia a caerse por culpa de los aperos de los tractores que se le llevaban por delante un día si otro no. ahí descubrimos que había otras maneras de comunicarse y que el francés sonaba muy distinto al que escuchábamos en el magnetofón de don Manuel con el método Sonimage. Y que los haigas existían, aquellos si que eran coches y no el Gordini de Manolo el de taller que nos arreglaba los pinchazos de gañote si le hacíamos algún que otro recado, como irle a por un biscuter fresquito al hotel cercano, donde buscábamos chapas y esperábamos a algún famoso que parará a tomar café camino a Sevilla o la sierra de Andújar de montería.
Con el paso del tiempo las motoretas se convirtieron en mobilettes camperas, en vespinos o derbis variants; había un modelo que arrancaba con un botón, motillos de gas que apenas le llegaban al tubarro 75 sport de las derby coyote trucadas o las Duch cóndor con el pistón lijado. Para cuando eso ocurría a la guardia civil se le metió en la cabeza que teníamos que ponernos casco y pagábamos las multas con papel del estado que vendían en el estanco del Paseo, antes de que se enteraran los viejos, por que si no no te salvaba la crisma ni el casco de la rieju.
Comenzaron a proliferar los 127 sport y los crono. Los 1430 y los 131 supermirafiori y comprendimos que para ir de feria no era necesario ser turronero y hubo quien compraba una barra de hielo para, con ella al hombro, entrar por la cara en las galas de los pueblos cercanos: diciéndole a los porteros soy el de hielo p´a los cubatas….
Y poco a poco prosperábamos y la general parió otro carril y se convirtió en autovía. El 127 se convirtió en un volswagen polo y el 14 30 en un Renault cinco turbo. Los cojines de aguja de gancho de la bandeja fueron sustituidos por un naranjito y el ocho pistas por un radiocasete auto reversible que hacia sonar las cintas TDK a toda leche, y así íbamos por esa carretera que siempre llevaba a casa, por que todavía la señal de A la Capital 300 se sigue cayendo por culpa de los aperos de los tractores.

Comentarios

Entradas populares de este blog

LA PROVINCIA MENGUANTE

A la provincia le está pasando como a Scott Carey el protagonista de la novela de Richard Matheson. Jaén se está encogiendo, menguando y empequeñeciendo mientras se engaña a sí misma diciendo que es la realidad lo que crece a su alrededor. La neblina misteriosa que se depositó en sus predios en los años en los que todo era oropel, brillo y dispendió acabó por afectarla de tan maravillosa manera que hasta los años le van quedando largos. Le sobran sus días y muchas de sus noches. Me lo dijo un poeta, que sin saber que lo es, acertó a pasar por este poyete: amigo aquí se acabó el año en el mes de julio, lo demás ha sido lana dada de sí en este chaleco al que se le va yendo la gente como se le fueron, hace tanto, las mangas. Y de la misma manera acabó yéndose por el desagüe del calendario, con un inaudible gorgoteo, este 2016 en el que se repitió el agujero de liderazgos y la orfandad de proyectos ilusionantes. Los titulares y los presupuestos generales de las administraciones…

METER LA PATA HASTA EL CORVEJÓN

Lo de meter la pata hasta el corvejón es algo innato en el ser humano desde la mas remota antigüedad. De hecho si los animales tuvieran esa capacidad, que no la tiene todavía, dirían hemos metido la pierna.Quizás la primera gran metedura de pata de la historia fue la del “hombre antecesor” mientras caminaba por la sierra de Atapuerca, con tan mala fortuna que a meter la pata en la sima de los huesoso y o volvió a salir de allí hasta un millón de años después.Metió la pata también, Viriato, al elegir a sus colegas de farra guerrillera o al pagarles un sueldo tan esmirriado que en cuanto vieron brillar el oro romano tomaron las de VilladiegoY es que todos metemos la pata pero lo peor es que quede escrita en la historia por los siglos de los siglos y lo que era algo articular pasa al dominio público para que se publiquen libros y se hagan chascarrillos.Otro gallo le hubiera cantado a Dupont, mucho menos el de la cárcel de aquel castillo, si no hubiera metido la pata en Bailén, donde Cast…

LEJANÍAS

El 10 de agosto de 1881 llegaba a la ciudad de Jaén el primer tren. Han pasado 135 años y las cosas parece, que ferroviariamente, no han ido a mejor. El viejo caballo de hierro no encuentra pastos en los que sobrevivir entre los bosques olivareros. Se muere y oxida entre la espesura montuna de tantas promesas olvidadas. En la jota de Jaén ya no cabe la ce de cercanías. Apenas la eme de la memoria da para engrasar los últimos raíles, que mohosos y rojos de orín, se hunden en la ciénaga de las mentiras que empantanan el paisaje. El que fuera vecino de estas páginas, el inolvidable Vicente Oya, ya describía allá por 2007 en este diario la difícil relación del tren con Jaén. Una rima que chirría desde hace décadas. «La llegada del tren a Jaén sirvió para consagrar la voluntad de la ciudad por ganar la llanura hacia el norte. Pero el tren no supuso para Jaén un hecho trascendente para su progreso. Otra cosa hubiera sido, por supuesto, que los grandes trenes pasaran por Jaén y no por Espelu…