Ir al contenido principal

VERANOS DE KIOSKO



En aquellos veranos el concepto de vacaciones no estaba tan extendido y asumido como hoy en día. Tanto era así que las vacaciones en la escuela se llamaban hacer punto. O sea punto y final al curso y ha hacer el zangolotino por la calle durante todo el día, con el obligado paréntesis de la siesta, para no molestar al vecindario.
Arriba los "mantecaos", abajo los polvorones: que les digan a los maestros que nos den las vacaciones. Esta era la canción que mas sonaba en los patios, ya fuera el de niñas o el de niños, a la hora del recreo cuando ya apretaba el calor.
Y ya fuera por insistencia o por que la ley así lo contemplaba conseguíamos reducir la rocosa convicción de los maestros y nos daban punto y casa con todo un largo verano por delante.
Eran meses de temporada alta para los kioscos de Gabriela o del Charnaquero por que una patulea de niños sin brida, se desbocaban en estampida con una peseta en la mano para comprar los tesoros que colgaban de un cordel y pinzas de madera en el sancta sanctorum de la diversión: el kiosco.Aquellos establecimientos siempre estaban a la última. Marcaban modas, temporadas y tiempos: así que si llegaba la hora del trompo los kioscos se llenaban de chiripas, puntas de hacha y perinolas. Que llegaba el momento de las pistolas de agua, casi por arte de magia las estanterías se llenaban de armas de plástico esperando el cargador hídrico de la fuente de la plaza.
Y así ocurría con las estampas del fútbol. Aún no se había inventado lo de la Liga de las Estrellas, pero los cromos de Cruyff, Asensi o Nezter casi nunca salían y costaban varias docenas de “repes” convencer al dueño de alguno de ellos para poder contemplar el álbum.
Había quien usaba el pegamento que llamábamos de mocos, por que en la caja hacía gala de su poder adhesivo en la trompa de un elefante que quedaba preso por aquella sustancia. Pero los más nos hacíamos gachas con harina y agua para pegar las estampas y así quedaban los álbumes: con más tomos que En Busca del Tiempo Perdido de Proust.
Lo difícil era conseguir la peseta o la moneda de diez reales para comprar todas aquellas delicatessen. Sableábamos a las titas, a los abuelos y sisábamos en la compra de las carterillas de Los Polluelos, que como dice mi amigo Cárdenas tenían poder mágico, siempre se les olvidaban a nuestras madres.
Y así con el botín nos acercábamos al kiosco para comprar un tebeo de Hazañas Bélicas o del Sargento Gorila o sobres sorpresas que siempre traían un cuento apaisado del Capitán Trueno o del Inspector Dan para los niños o de la colección Azucena o Pumby para las niñas.Entre las novelas del oeste de Marcial Lafuente Estefanía y Clark Carrados se vendían Pumbys, Jaimitos y Pulgarcitos con las aventuras de Carpanta, Zipi y Zape, Anacleto, Mortadelo y Filemón, Pepe Gotera y Otilio o Gordito Relleno y así íbamos pasando el verano de la casa al kiosco, del kiosco a la plaza jugando a los libretes, a las chapas y darnos pelotazos con el balón de Curtix y los bolsillos llenos de sazis, trompos y muñecos de plástico. Con la ingenua seguridad de que las vacaciones darían para siempre, pero con las primeras tormentas de agosto y la llegada de los vulanicos los pintores del ayuntamiento encalaban la fachada de la escuela y la alarma saltaba en los empresarios quiosqueros. Era el punto y final de otro verano y nos apurábamos a degustar las últimas golosinas heladas, de polo a polo flag, de la temporada.

Comentarios

Entradas populares de este blog

MOTÍN EN LINARES

El oficialismo sigue a lo suyo que no es otra cosa que apuntalar y sostener a la realidad oficialista. En esta provincia nunca pasa nada malo. Esa es la versión oficial de los hechos que se sostienen en unos cimientos fabricados de silencios y falsas ignorancias. Hacer cómo que no se ve lo que es, hace cómo que no exista lo que sigue siéndolo. Avestruces que meten sus cabezas en los cajones de los despachos oficiales mientras que sus cuidadores suben el volumen de los himnos para evitar que el rumor de las calles se cuele por las ventanas de oficinas, sedes y palacios. Que nada perturbe la paz. Las frases con membrete insisten en que «somos una gente tranquila que vive y muere en paz. Sin dar un ruido, sin molestar y que acepta por principio lo que establece el poder oficial. Gente de orden y concierto muy alejados de algaradas y disturbios». La realidad oficial con su silencio dice que lo del otro día en Linares no ha pasado. No ha sido. Si acaso fue un exabrupto sin mayores consecue…

LA PROVINCIA MENGUANTE

A la provincia le está pasando como a Scott Carey el protagonista de la novela de Richard Matheson. Jaén se está encogiendo, menguando y empequeñeciendo mientras se engaña a sí misma diciendo que es la realidad lo que crece a su alrededor. La neblina misteriosa que se depositó en sus predios en los años en los que todo era oropel, brillo y dispendió acabó por afectarla de tan maravillosa manera que hasta los años le van quedando largos. Le sobran sus días y muchas de sus noches. Me lo dijo un poeta, que sin saber que lo es, acertó a pasar por este poyete: amigo aquí se acabó el año en el mes de julio, lo demás ha sido lana dada de sí en este chaleco al que se le va yendo la gente como se le fueron, hace tanto, las mangas. Y de la misma manera acabó yéndose por el desagüe del calendario, con un inaudible gorgoteo, este 2016 en el que se repitió el agujero de liderazgos y la orfandad de proyectos ilusionantes. Los titulares y los presupuestos generales de las administraciones…

ME NIEGO

Me niego a aceptar esa imagen de país rancio y apolillado que algunos dibujan para perfilar su paisaje político. Me niego a seguir aguantando que me tachen de subsidiado y duermesiestas para mecer el sueño delirante de unas élites. Me niego a que se siga pensando que me levanto temprano cada mañana para robarle el sustento a otros paisanos. Me niego a creer que todos los que enarbolan la bandera de su país sean unos fascistas y unos enemigos de la democracia. Me niego a ir detrás de unos tipos que se encaminan al precipicio provistos de paracaídas personal. Me niego a comprar la mercancía averiada que venden en puestos y esquinas sobre unas regiones pazguatas y atrasadas que no existen si no para robarles el brillo y el desarrollo a otros territorios. Me niego a tragar con eso de que por nacer más o menos arriba de un mapa eres mejor o peor persona. Me niego a cruzar ríos para que se agiganten las orillas y en lugar de ser aguas que unan aíslen. Me niego a seguir soportando las mentir…