Ir al contenido principal

VERANOS DE KIOSKO



En aquellos veranos el concepto de vacaciones no estaba tan extendido y asumido como hoy en día. Tanto era así que las vacaciones en la escuela se llamaban hacer punto. O sea punto y final al curso y ha hacer el zangolotino por la calle durante todo el día, con el obligado paréntesis de la siesta, para no molestar al vecindario.
Arriba los "mantecaos", abajo los polvorones: que les digan a los maestros que nos den las vacaciones. Esta era la canción que mas sonaba en los patios, ya fuera el de niñas o el de niños, a la hora del recreo cuando ya apretaba el calor.
Y ya fuera por insistencia o por que la ley así lo contemplaba conseguíamos reducir la rocosa convicción de los maestros y nos daban punto y casa con todo un largo verano por delante.
Eran meses de temporada alta para los kioscos de Gabriela o del Charnaquero por que una patulea de niños sin brida, se desbocaban en estampida con una peseta en la mano para comprar los tesoros que colgaban de un cordel y pinzas de madera en el sancta sanctorum de la diversión: el kiosco.Aquellos establecimientos siempre estaban a la última. Marcaban modas, temporadas y tiempos: así que si llegaba la hora del trompo los kioscos se llenaban de chiripas, puntas de hacha y perinolas. Que llegaba el momento de las pistolas de agua, casi por arte de magia las estanterías se llenaban de armas de plástico esperando el cargador hídrico de la fuente de la plaza.
Y así ocurría con las estampas del fútbol. Aún no se había inventado lo de la Liga de las Estrellas, pero los cromos de Cruyff, Asensi o Nezter casi nunca salían y costaban varias docenas de “repes” convencer al dueño de alguno de ellos para poder contemplar el álbum.
Había quien usaba el pegamento que llamábamos de mocos, por que en la caja hacía gala de su poder adhesivo en la trompa de un elefante que quedaba preso por aquella sustancia. Pero los más nos hacíamos gachas con harina y agua para pegar las estampas y así quedaban los álbumes: con más tomos que En Busca del Tiempo Perdido de Proust.
Lo difícil era conseguir la peseta o la moneda de diez reales para comprar todas aquellas delicatessen. Sableábamos a las titas, a los abuelos y sisábamos en la compra de las carterillas de Los Polluelos, que como dice mi amigo Cárdenas tenían poder mágico, siempre se les olvidaban a nuestras madres.
Y así con el botín nos acercábamos al kiosco para comprar un tebeo de Hazañas Bélicas o del Sargento Gorila o sobres sorpresas que siempre traían un cuento apaisado del Capitán Trueno o del Inspector Dan para los niños o de la colección Azucena o Pumby para las niñas.Entre las novelas del oeste de Marcial Lafuente Estefanía y Clark Carrados se vendían Pumbys, Jaimitos y Pulgarcitos con las aventuras de Carpanta, Zipi y Zape, Anacleto, Mortadelo y Filemón, Pepe Gotera y Otilio o Gordito Relleno y así íbamos pasando el verano de la casa al kiosco, del kiosco a la plaza jugando a los libretes, a las chapas y darnos pelotazos con el balón de Curtix y los bolsillos llenos de sazis, trompos y muñecos de plástico. Con la ingenua seguridad de que las vacaciones darían para siempre, pero con las primeras tormentas de agosto y la llegada de los vulanicos los pintores del ayuntamiento encalaban la fachada de la escuela y la alarma saltaba en los empresarios quiosqueros. Era el punto y final de otro verano y nos apurábamos a degustar las últimas golosinas heladas, de polo a polo flag, de la temporada.

Comentarios

Entradas populares de este blog

LA PROVINCIA MENGUANTE

A la provincia le está pasando como a Scott Carey el protagonista de la novela de Richard Matheson. Jaén se está encogiendo, menguando y empequeñeciendo mientras se engaña a sí misma diciendo que es la realidad lo que crece a su alrededor. La neblina misteriosa que se depositó en sus predios en los años en los que todo era oropel, brillo y dispendió acabó por afectarla de tan maravillosa manera que hasta los años le van quedando largos. Le sobran sus días y muchas de sus noches. Me lo dijo un poeta, que sin saber que lo es, acertó a pasar por este poyete: amigo aquí se acabó el año en el mes de julio, lo demás ha sido lana dada de sí en este chaleco al que se le va yendo la gente como se le fueron, hace tanto, las mangas. Y de la misma manera acabó yéndose por el desagüe del calendario, con un inaudible gorgoteo, este 2016 en el que se repitió el agujero de liderazgos y la orfandad de proyectos ilusionantes. Los titulares y los presupuestos generales de las administraciones…

METER LA PATA HASTA EL CORVEJÓN

Lo de meter la pata hasta el corvejón es algo innato en el ser humano desde la mas remota antigüedad. De hecho si los animales tuvieran esa capacidad, que no la tiene todavía, dirían hemos metido la pierna.Quizás la primera gran metedura de pata de la historia fue la del “hombre antecesor” mientras caminaba por la sierra de Atapuerca, con tan mala fortuna que a meter la pata en la sima de los huesoso y o volvió a salir de allí hasta un millón de años después.Metió la pata también, Viriato, al elegir a sus colegas de farra guerrillera o al pagarles un sueldo tan esmirriado que en cuanto vieron brillar el oro romano tomaron las de VilladiegoY es que todos metemos la pata pero lo peor es que quede escrita en la historia por los siglos de los siglos y lo que era algo articular pasa al dominio público para que se publiquen libros y se hagan chascarrillos.Otro gallo le hubiera cantado a Dupont, mucho menos el de la cárcel de aquel castillo, si no hubiera metido la pata en Bailén, donde Cast…

LEJANÍAS

El 10 de agosto de 1881 llegaba a la ciudad de Jaén el primer tren. Han pasado 135 años y las cosas parece, que ferroviariamente, no han ido a mejor. El viejo caballo de hierro no encuentra pastos en los que sobrevivir entre los bosques olivareros. Se muere y oxida entre la espesura montuna de tantas promesas olvidadas. En la jota de Jaén ya no cabe la ce de cercanías. Apenas la eme de la memoria da para engrasar los últimos raíles, que mohosos y rojos de orín, se hunden en la ciénaga de las mentiras que empantanan el paisaje. El que fuera vecino de estas páginas, el inolvidable Vicente Oya, ya describía allá por 2007 en este diario la difícil relación del tren con Jaén. Una rima que chirría desde hace décadas. «La llegada del tren a Jaén sirvió para consagrar la voluntad de la ciudad por ganar la llanura hacia el norte. Pero el tren no supuso para Jaén un hecho trascendente para su progreso. Otra cosa hubiera sido, por supuesto, que los grandes trenes pasaran por Jaén y no por Espelu…