Ir al contenido principal

ESTACIÓN OLVIDO


No hay nada más triste que una estación vacía. Sola de trenes. Ausente de viajeros. Llena de esperas perdidas. Andenes de olvidos y de memorias extraviadas. Raíles de adioses y vías de reencuentros. No ha nada más triste que una estación de tren varada en ninguna parte. Sitiada de zumaques y de zarzas. Edificios comidos de jaramagos y amapolas, roídos por la grama y por unas grietas que se ensanchan con las grietas abiertas por la dejadez y la inacción. Jaén ha perdido en 20 años el 90 por ciento de los trenes que llegaban o salían de estas comarcas. Papá ven en tren. Sí niño ¿pero dónde, cuándo y cómo? Las lagartijas hacen cama entre las vías que se han vueltos verdes de vergüenza. Los que caminan por ellas se sientan a descansar a y comerse el bocadillo envuelto en papel de periódicos que siguen anunciando millonarias inversiones para el tren en la provincia. Que si talgos, que si galgos, que si aves, que si picos de pato, que si culos de mono, que si alta velocidad, que si velocidad alta. El viento se lleva los papeles hechos un gurruño. Por los raíles de la provincia es raro ver a un tren. Casi tan raro como ver a un lince. Un animal que se está llevando más dinero para sobrevivir que el viejo caballo de hierro. Ahora volvemos a las andadas electorales. A las andanadas de campaña. Se volverán a rescatar polvorientos mapas y maquetas hechas de mentiras y engrudo. Volverán a salpicar sus discursos de avances y adelantos. Mientras la provincia retrocede y se encoje tanto que hasta un diputado menos le corresponde. De victoria en victoria hasta la derrota final. El tren es una de esas cosas que ya nos quedará sólo en las películas y en las canciones. Ver al ferrocarril por los campos de Jaén es raro, es rara avis. Una avutarda en peligro de extinción mientras que los expertos discuten si es esteparia o estepárica, la avutarda digo. Los rebaños sestean a la sombra de catenarias y las casetas olvidadas del guardagujas. No hay peligro. La mejor cañada real es la de estos caminos que ya apenas se usan. El silbato del tren es tan sólo un lejano eco que algunos dicen aún se puede oír en los días de niebla por las campiñas jienenses. No hay nada más triste que una provincia de trenes vacía. Sola de compromiso. Llena de desengaños y traiciones. No hay nada más triste que una estación que sólo vende billetes de ida.

Comentarios

Entradas populares de este blog

MOTÍN EN LINARES

El oficialismo sigue a lo suyo que no es otra cosa que apuntalar y sostener a la realidad oficialista. En esta provincia nunca pasa nada malo. Esa es la versión oficial de los hechos que se sostienen en unos cimientos fabricados de silencios y falsas ignorancias. Hacer cómo que no se ve lo que es, hace cómo que no exista lo que sigue siéndolo. Avestruces que meten sus cabezas en los cajones de los despachos oficiales mientras que sus cuidadores suben el volumen de los himnos para evitar que el rumor de las calles se cuele por las ventanas de oficinas, sedes y palacios. Que nada perturbe la paz. Las frases con membrete insisten en que «somos una gente tranquila que vive y muere en paz. Sin dar un ruido, sin molestar y que acepta por principio lo que establece el poder oficial. Gente de orden y concierto muy alejados de algaradas y disturbios». La realidad oficial con su silencio dice que lo del otro día en Linares no ha pasado. No ha sido. Si acaso fue un exabrupto sin mayores consecue…

LA PROVINCIA MENGUANTE

A la provincia le está pasando como a Scott Carey el protagonista de la novela de Richard Matheson. Jaén se está encogiendo, menguando y empequeñeciendo mientras se engaña a sí misma diciendo que es la realidad lo que crece a su alrededor. La neblina misteriosa que se depositó en sus predios en los años en los que todo era oropel, brillo y dispendió acabó por afectarla de tan maravillosa manera que hasta los años le van quedando largos. Le sobran sus días y muchas de sus noches. Me lo dijo un poeta, que sin saber que lo es, acertó a pasar por este poyete: amigo aquí se acabó el año en el mes de julio, lo demás ha sido lana dada de sí en este chaleco al que se le va yendo la gente como se le fueron, hace tanto, las mangas. Y de la misma manera acabó yéndose por el desagüe del calendario, con un inaudible gorgoteo, este 2016 en el que se repitió el agujero de liderazgos y la orfandad de proyectos ilusionantes. Los titulares y los presupuestos generales de las administraciones…

ME NIEGO

Me niego a aceptar esa imagen de país rancio y apolillado que algunos dibujan para perfilar su paisaje político. Me niego a seguir aguantando que me tachen de subsidiado y duermesiestas para mecer el sueño delirante de unas élites. Me niego a que se siga pensando que me levanto temprano cada mañana para robarle el sustento a otros paisanos. Me niego a creer que todos los que enarbolan la bandera de su país sean unos fascistas y unos enemigos de la democracia. Me niego a ir detrás de unos tipos que se encaminan al precipicio provistos de paracaídas personal. Me niego a comprar la mercancía averiada que venden en puestos y esquinas sobre unas regiones pazguatas y atrasadas que no existen si no para robarles el brillo y el desarrollo a otros territorios. Me niego a tragar con eso de que por nacer más o menos arriba de un mapa eres mejor o peor persona. Me niego a cruzar ríos para que se agiganten las orillas y en lugar de ser aguas que unan aíslen. Me niego a seguir soportando las mentir…