Ir al contenido principal

EL VERANO ETERNO




 



Aún guardo por ahí una foto en la que conduzco una Variant y reposo en los estribos mis Converse. Justo por detrás se ve a una chica con un cardado que serviría para darle sombra a media cancha de los Ángeles Lakers, está embutida en unos vaqueros globo, de los que hacían el culo aún más gordo, y una chaqueta con hombreras puntiagudas… luego ya de mayor me enteré de que se le parecía a Cindy Lauper. 

Bailén olía a humo de neumáticos quemados, a gasóil y a latiguillos de los hidráulicos de los tóricos y las pinzas que se afanaban en cargar y descargar los enormes hornos en los que se cocinaba el sustento de la ciudad. Las Puch Cóndor con chiclé del 75 berreaban Moredal arriba y abajo. Los paquetes de Winston autentico americano y el Benson and Hegdes comenzaron a ganarle la partida al Celtas extralargo y al Ducados. Los sábados a mediodía los cestos de mimbre encajados en la Mobylette campera se emparejaban con los bolsos de polipiel con los logotipos de Moscú-80 que colagaban de los mnailleros de las Rieju y las Derby Diablo.

La gente ganaba dinero. Trabajaba duro y ganaba más dinero. Trabajaba más duro fabricando ladrillos y más dinero ganaba. Quien piense que en aquella época se regalaba algo anda errado y errante entre las mentiras que le hayan querido colar en estos tiempos de decadencia y desesperanza que dibujan una ciudad mortecina y que entre todos debemos despertar y animar. No es la primera vez que nos toca, a los bailenenses, vivir tiempos duros y siempre, como pueblo, hemos conseguido superar los obstáculos. Regresemos a aquellos veranos infinitos, que no acaban nunca. De largas siestas y calor sofocante. De noches estrelladas y balcones abiertos por los que se colaban los ruidos que llegaban, amortiguados por la distancia, de camiones y autobuses haciendo sus rutas nocturnas. Noches de balcones y ventanas abiertas a que entrará algo de fresco. Madrugadas de botijos puestos al relente y de conversaciones de hamacas y vecinos bajo el dosel de los galanes y jazmines a la puerta de las casas esperando que la niña volviera de la caseta y de Las Palmeras.

En aquella época todavía cabíamos en los wrangler pitillo y adornábamos el cuello con bandanas y corbatines con picos plateados. Decíamos mucho dabuten tronco y colega de qué vás. Conocíamos a un tipo llamado naranjito y en los bares de copas preguntábamos ¿estudias o diseñas? El éxodo de los jóvenes mejor preparados ya comenzaba a parecerse al que sufrimos ahora. Se iban lampiños, con su título universitario bajo el brazo, a lugares que nos sonaban de películas y de las noticias de la televisión. Luego sólo volvían para pasar las fiestas y las calores con su familia. Lo hicieron hasta que crearon la suta propia y perdieron la del pueblo detrás de las esquelas y los mármoles funerarios.
Aún así en aquella época nos enteramos de lo duro que era ser obrero metalúrgico o minero en la reconversión industrial y energética y que la policía, sea del color que sea su uniforme, cuando se emplea se emplea. Todavía molaba fumar y poner pegatinas de aceite wynns al 124 sport y los 1430 y los 4 Latas subían por la calle Real recién alquitranada.
Las carreteras eran de doble sentido y los trenes aún olían a humanidad y ropa antigua. En la radio sonaba por fin rock and roll en la plaza del pueblo, aquella canción de Roxy o lo estás haciendo muy bien.

Dio la impresión de que se abrió la ventana de golpe y entró la escuela de calor en una habitación de cenas recalentadas. Esto no era Hawai pero había más marcha que en Nueva York y la gente bebía lugumbas, leche de pantera, submarinos y biscúteres del Alcázar y gordas de Cruzcampo. No había controles de alcoholemia y en los conciertos la gente no daba el coñazo haciéndose fotos con los móviles. En los ochenta parecía que toda la vida nos quedaba por delante, era un verano que el recuerdo ha hecho casi eterno, que acababa de golpe cuando los pintores descargaban las brochas y las cañas para blanquear las escuelas. Era entonces cuando los vulanicos se metían en las revueltas de la casas del Barrio Nuevo y alertaban de que el tiempo no se detiene. Nuestra historia tampoco

Comentarios

Entradas populares de este blog

MOTÍN EN LINARES

El oficialismo sigue a lo suyo que no es otra cosa que apuntalar y sostener a la realidad oficialista. En esta provincia nunca pasa nada malo. Esa es la versión oficial de los hechos que se sostienen en unos cimientos fabricados de silencios y falsas ignorancias. Hacer cómo que no se ve lo que es, hace cómo que no exista lo que sigue siéndolo. Avestruces que meten sus cabezas en los cajones de los despachos oficiales mientras que sus cuidadores suben el volumen de los himnos para evitar que el rumor de las calles se cuele por las ventanas de oficinas, sedes y palacios. Que nada perturbe la paz. Las frases con membrete insisten en que «somos una gente tranquila que vive y muere en paz. Sin dar un ruido, sin molestar y que acepta por principio lo que establece el poder oficial. Gente de orden y concierto muy alejados de algaradas y disturbios». La realidad oficial con su silencio dice que lo del otro día en Linares no ha pasado. No ha sido. Si acaso fue un exabrupto sin mayores consecue…

LA PROVINCIA MENGUANTE

A la provincia le está pasando como a Scott Carey el protagonista de la novela de Richard Matheson. Jaén se está encogiendo, menguando y empequeñeciendo mientras se engaña a sí misma diciendo que es la realidad lo que crece a su alrededor. La neblina misteriosa que se depositó en sus predios en los años en los que todo era oropel, brillo y dispendió acabó por afectarla de tan maravillosa manera que hasta los años le van quedando largos. Le sobran sus días y muchas de sus noches. Me lo dijo un poeta, que sin saber que lo es, acertó a pasar por este poyete: amigo aquí se acabó el año en el mes de julio, lo demás ha sido lana dada de sí en este chaleco al que se le va yendo la gente como se le fueron, hace tanto, las mangas. Y de la misma manera acabó yéndose por el desagüe del calendario, con un inaudible gorgoteo, este 2016 en el que se repitió el agujero de liderazgos y la orfandad de proyectos ilusionantes. Los titulares y los presupuestos generales de las administraciones…

ME NIEGO

Me niego a aceptar esa imagen de país rancio y apolillado que algunos dibujan para perfilar su paisaje político. Me niego a seguir aguantando que me tachen de subsidiado y duermesiestas para mecer el sueño delirante de unas élites. Me niego a que se siga pensando que me levanto temprano cada mañana para robarle el sustento a otros paisanos. Me niego a creer que todos los que enarbolan la bandera de su país sean unos fascistas y unos enemigos de la democracia. Me niego a ir detrás de unos tipos que se encaminan al precipicio provistos de paracaídas personal. Me niego a comprar la mercancía averiada que venden en puestos y esquinas sobre unas regiones pazguatas y atrasadas que no existen si no para robarles el brillo y el desarrollo a otros territorios. Me niego a tragar con eso de que por nacer más o menos arriba de un mapa eres mejor o peor persona. Me niego a cruzar ríos para que se agiganten las orillas y en lugar de ser aguas que unan aíslen. Me niego a seguir soportando las mentir…