Ir al contenido principal

OLIVARES DE CHESHIRE




Se acaba el año. Las cuadrillas de aceituneros se afanan en recoger la cosecha en mitad de este veranillo de San Silvestre. Jornaleros en manga corta y de jornada intensiva. Las cosas cambian y el clima nos está dejando estampas insólitas en este invierno debilucho y acomplejado. Se echa de menos a la escarcha. Esa señora blanca y afilada que poner firme a las hierbas de cunetas y solares abandonados. Los árboles esperan que las heladas pulsen, de una vez por todas, el interruptor y detengan su proceso vegetativo. Los olivos, con estas calores, tienen una sobredosis de viagra. Sus urgencias siguen erectas desde primavera y corren riesgo de, con tanta y tan prolongada rigidez, quebrarse y abortar la cosecha del año que viene. Así andan los olivares acunados por el zumbido de los quads y el ronrroneo de sopladoras y vibradoras que estimulan sus ramas para que dejen caer el fruto. Hace tiempo que los pajarillos desaparecieron huyendo, no se sabe donde ni a cuando, de la batahola de relés, latiguillos e hidráulicos que atrona las fincas. Estruendo de motores que han acallado las canciones populares, las letrillas picantes y los chistes verdes que las matronas, mientras empujaban la espuerta entre los troncos de los olivos, lanzaban al frío aire de diciembre para sacarle los colores a las mozas y a los zagales que tiraban de mantones y cribas. Tradición pespunteada por el ritmo de las varas golpeando harapos vegetales y arengas de manijeros que olían a tabaco de liar y a chaqueta de pana. Aceite y aceituna, a veces mucha, otras ninguna. Se acaba el año y la cosecha también. Refranes y ripios: aceite abundante, buen año por delante. Es la fotografía que enmarca a la provincia en este día de los Santos Inocentes en una época en la que no estamos para bromas. El calendario se cierra a 2015 y en breve se convertirá en pavesas en la hoguera que ya está encendiendo el nuevo año. Olivo, bruto, que a fuerza de palos da su fruto. Molinos y almazaras prensan la realidad provincial y la decantan. La gotean en papeles de periódico. Son las manchas de una historia detenida en envoltorios de pescado para nochevieja. Papeles que se convierten en monigotes que colgar en la nuca a los pardillos. Aviones de papel, drones entintados de relamidos gatos risones que se empeñan en desorientar a una alicia aceitunera. Es la campiña de Cheshire llena de conejos blancos que siempre llegan tarde a su futuro resbalando en el aceite que cubre el suelo. Nos leemos el año que viene

Comentarios

Entradas populares de este blog

MOTÍN EN LINARES

El oficialismo sigue a lo suyo que no es otra cosa que apuntalar y sostener a la realidad oficialista. En esta provincia nunca pasa nada malo. Esa es la versión oficial de los hechos que se sostienen en unos cimientos fabricados de silencios y falsas ignorancias. Hacer cómo que no se ve lo que es, hace cómo que no exista lo que sigue siéndolo. Avestruces que meten sus cabezas en los cajones de los despachos oficiales mientras que sus cuidadores suben el volumen de los himnos para evitar que el rumor de las calles se cuele por las ventanas de oficinas, sedes y palacios. Que nada perturbe la paz. Las frases con membrete insisten en que «somos una gente tranquila que vive y muere en paz. Sin dar un ruido, sin molestar y que acepta por principio lo que establece el poder oficial. Gente de orden y concierto muy alejados de algaradas y disturbios». La realidad oficial con su silencio dice que lo del otro día en Linares no ha pasado. No ha sido. Si acaso fue un exabrupto sin mayores consecue…

LA PROVINCIA MENGUANTE

A la provincia le está pasando como a Scott Carey el protagonista de la novela de Richard Matheson. Jaén se está encogiendo, menguando y empequeñeciendo mientras se engaña a sí misma diciendo que es la realidad lo que crece a su alrededor. La neblina misteriosa que se depositó en sus predios en los años en los que todo era oropel, brillo y dispendió acabó por afectarla de tan maravillosa manera que hasta los años le van quedando largos. Le sobran sus días y muchas de sus noches. Me lo dijo un poeta, que sin saber que lo es, acertó a pasar por este poyete: amigo aquí se acabó el año en el mes de julio, lo demás ha sido lana dada de sí en este chaleco al que se le va yendo la gente como se le fueron, hace tanto, las mangas. Y de la misma manera acabó yéndose por el desagüe del calendario, con un inaudible gorgoteo, este 2016 en el que se repitió el agujero de liderazgos y la orfandad de proyectos ilusionantes. Los titulares y los presupuestos generales de las administraciones…

ME NIEGO

Me niego a aceptar esa imagen de país rancio y apolillado que algunos dibujan para perfilar su paisaje político. Me niego a seguir aguantando que me tachen de subsidiado y duermesiestas para mecer el sueño delirante de unas élites. Me niego a que se siga pensando que me levanto temprano cada mañana para robarle el sustento a otros paisanos. Me niego a creer que todos los que enarbolan la bandera de su país sean unos fascistas y unos enemigos de la democracia. Me niego a ir detrás de unos tipos que se encaminan al precipicio provistos de paracaídas personal. Me niego a comprar la mercancía averiada que venden en puestos y esquinas sobre unas regiones pazguatas y atrasadas que no existen si no para robarles el brillo y el desarrollo a otros territorios. Me niego a tragar con eso de que por nacer más o menos arriba de un mapa eres mejor o peor persona. Me niego a cruzar ríos para que se agiganten las orillas y en lugar de ser aguas que unan aíslen. Me niego a seguir soportando las mentir…