Ir al contenido principal

OLIVARES DE CHESHIRE




Se acaba el año. Las cuadrillas de aceituneros se afanan en recoger la cosecha en mitad de este veranillo de San Silvestre. Jornaleros en manga corta y de jornada intensiva. Las cosas cambian y el clima nos está dejando estampas insólitas en este invierno debilucho y acomplejado. Se echa de menos a la escarcha. Esa señora blanca y afilada que poner firme a las hierbas de cunetas y solares abandonados. Los árboles esperan que las heladas pulsen, de una vez por todas, el interruptor y detengan su proceso vegetativo. Los olivos, con estas calores, tienen una sobredosis de viagra. Sus urgencias siguen erectas desde primavera y corren riesgo de, con tanta y tan prolongada rigidez, quebrarse y abortar la cosecha del año que viene. Así andan los olivares acunados por el zumbido de los quads y el ronrroneo de sopladoras y vibradoras que estimulan sus ramas para que dejen caer el fruto. Hace tiempo que los pajarillos desaparecieron huyendo, no se sabe donde ni a cuando, de la batahola de relés, latiguillos e hidráulicos que atrona las fincas. Estruendo de motores que han acallado las canciones populares, las letrillas picantes y los chistes verdes que las matronas, mientras empujaban la espuerta entre los troncos de los olivos, lanzaban al frío aire de diciembre para sacarle los colores a las mozas y a los zagales que tiraban de mantones y cribas. Tradición pespunteada por el ritmo de las varas golpeando harapos vegetales y arengas de manijeros que olían a tabaco de liar y a chaqueta de pana. Aceite y aceituna, a veces mucha, otras ninguna. Se acaba el año y la cosecha también. Refranes y ripios: aceite abundante, buen año por delante. Es la fotografía que enmarca a la provincia en este día de los Santos Inocentes en una época en la que no estamos para bromas. El calendario se cierra a 2015 y en breve se convertirá en pavesas en la hoguera que ya está encendiendo el nuevo año. Olivo, bruto, que a fuerza de palos da su fruto. Molinos y almazaras prensan la realidad provincial y la decantan. La gotean en papeles de periódico. Son las manchas de una historia detenida en envoltorios de pescado para nochevieja. Papeles que se convierten en monigotes que colgar en la nuca a los pardillos. Aviones de papel, drones entintados de relamidos gatos risones que se empeñan en desorientar a una alicia aceitunera. Es la campiña de Cheshire llena de conejos blancos que siempre llegan tarde a su futuro resbalando en el aceite que cubre el suelo. Nos leemos el año que viene

Comentarios

Entradas populares de este blog

PROVINCIDIO

El concepto de la España vacía engloba a lo que ocurre en esta provincia secularmente. Jaén forma partede la España eludida o evitada y basta demostrarlo enseñando los mapas que cartografían la sesgada geografía inversora de los últimos decenios. A poco que uno se asome a la barandilla que deja ver los pogüerpoints de lo modernos agrimensores se da cuenta como nos eluden las vías del tren. Que la capilaridad de los raíles riega otros territorios. Lo mismo pasa con las carreteras o los caminos que sólo pasan por aquí y de los de aquí. Somos como la clavícula para la aorta: un pequeño inconveniente para conectar las partes que les importan. Cómo muestra ese botón absurdo en la chaqueta de los responsables que tomaron la decisión de que un tren parara en Linares-Baeza y en la que no podrían bajar ni subir pasajeros, sólo se permitiría el cambio de conductor del convoy que unirá Madrid con Granada. Para mear y no echar gota. Otras de esas bofetadas que tan a menudo nos cruzan la cara y qu…

METER LA PATA HASTA EL CORVEJÓN

Lo de meter la pata hasta el corvejón es algo innato en el ser humano desde la mas remota antigüedad. De hecho si los animales tuvieran esa capacidad, que no la tiene todavía, dirían hemos metido la pierna.Quizás la primera gran metedura de pata de la historia fue la del “hombre antecesor” mientras caminaba por la sierra de Atapuerca, con tan mala fortuna que a meter la pata en la sima de los huesoso y o volvió a salir de allí hasta un millón de años después.Metió la pata también, Viriato, al elegir a sus colegas de farra guerrillera o al pagarles un sueldo tan esmirriado que en cuanto vieron brillar el oro romano tomaron las de VilladiegoY es que todos metemos la pata pero lo peor es que quede escrita en la historia por los siglos de los siglos y lo que era algo articular pasa al dominio público para que se publiquen libros y se hagan chascarrillos.Otro gallo le hubiera cantado a Dupont, mucho menos el de la cárcel de aquel castillo, si no hubiera metido la pata en Bailén, donde Cast…

APUNTES PARA LA MAÑANA DEL DIA 1 DE ENERO

El paso del tiempo es una putada. «La vejez es una mierda» que dijo Sabina con toda la razón del que se crió mirando a los Cerros de Úbeda antes de perderse más allá de la llanura manchega. Otro año más y uno menos en la mochila. Cómo dice mi compadre José Romero: «ya tenemos más por delante que por detrás». Recuerdo que comenzamos en esto de estrenar almanaques con los calendarios de las carterillas Polluelos y ahora el calendario lo llevamos en la pulsera junto al contador de pasos y el registrador de las pulsaciones. La vejez es digital. Hoy es Nochevieja. Vaya nombre para una mañana como la de hoy en la que todo está por hacer. Hace nada que le pusieron al amanecer a esta páginas en las que se resume, se hace balance, cuenta y recuento de lo sucedido. A mí ya me echa chispas el telefonillo con los avisos de los memes felicitando el año que está por venir. 2019. Un año que nacerá mañana debajo de un montón de confetis grasientos y unos matasuegras que se suicidaron antes de que die…