Se
acaba el año. Las cuadrillas de aceituneros se afanan en recoger la cosecha en
mitad de este veranillo de San Silvestre. Jornaleros en manga corta y de
jornada intensiva. Las cosas cambian y el clima nos está dejando estampas insólitas
en este invierno debilucho y acomplejado. Se echa de menos a la escarcha. Esa
señora blanca y afilada que poner firme a las hierbas de cunetas y solares
abandonados. Los árboles esperan que las heladas pulsen, de una vez por todas,
el interruptor y detengan su proceso vegetativo. Los olivos, con estas calores,
tienen una sobredosis de viagra. Sus urgencias siguen erectas desde primavera y
corren riesgo de, con tanta y tan prolongada rigidez, quebrarse y abortar la
cosecha del año que viene. Así andan los olivares acunados por el zumbido de
los quads y el ronrroneo de sopladoras y vibradoras que estimulan sus ramas
para que dejen caer el fruto. Hace tiempo que los pajarillos desaparecieron
huyendo, no se sabe donde ni a cuando, de la batahola de relés, latiguillos e
hidráulicos que atrona las fincas. Estruendo de motores que han acallado las
canciones populares, las letrillas picantes y los chistes verdes que las
matronas, mientras empujaban la espuerta entre los troncos de los olivos, lanzaban
al frío aire de diciembre para sacarle los colores a las mozas y a los zagales
que tiraban de mantones y cribas. Tradición pespunteada por el ritmo de las
varas golpeando harapos vegetales y arengas de manijeros que olían a tabaco de
liar y a chaqueta de pana. Aceite y aceituna, a veces mucha, otras ninguna. Se
acaba el año y la cosecha también. Refranes y ripios: aceite abundante, buen
año por delante. Es la fotografía que enmarca a la provincia en este día de los
Santos Inocentes en una época en la que no estamos para bromas. El calendario
se cierra a 2015 y en breve se convertirá en pavesas en la hoguera que ya está
encendiendo el nuevo año. Olivo, bruto, que a fuerza de palos da su fruto.
Molinos y almazaras prensan la realidad provincial y la decantan. La gotean en
papeles de periódico. Son las manchas de una historia detenida en envoltorios
de pescado para nochevieja. Papeles que se convierten en monigotes que colgar
en la nuca a los pardillos. Aviones de papel, drones entintados de relamidos
gatos risones que se empeñan en desorientar a una alicia aceitunera. Es la
campiña de Cheshire llena de conejos blancos que siempre llegan tarde a su
futuro resbalando en el aceite que cubre el suelo. Nos leemos el año que viene
Comentarios