Ir al contenido principal

MEMORIAS DE UN CANCIONERO


Artículo publicado en el programa de las Fiestas de Bailén de 2019


Se me viene a la memoria, así de sopetón, que en aquella época todos los niños éramos orejones y con las piernas de palillo. Aún te obligaban a usar pantalón corto y cortarte el pelón a tazón, haciendo el guardabarros a las orejas como en las vespas, para que el pelo no se te montara por las orejas y te durara más. Te pelaban un par de veces al año: para Semana Santa y para el verano. Alguna más si hacías la comunión o si se casaba alguien cercano y había que ir de boda. En las barberías usaban linimento Floyd y un jaboncillo que te ponían en los cortes si se colaba la navaja. También había periódicos como el AS. Ahí veíamos nuestra primeras tías cachas en la página 2 y la revista el Ruedo. Los barberos o sabían de toros y de fútbol o se morían de hambre. Daban unas perras o fichas para pedir número o la vez.
También había una colección de estampas que se llamaba Vida y Color con muchos dibujos de animales, plantas y otras cosas científicas. Lo promocionaba un tipo que iba de escuela en escuela. Te regalaban el álbum para que te engancharas a comprar sobres de cromos en el kiosco de Paco. El mismo tipo que vendía los Vida y Color luego se pasaba por las casas para vender, a plazos, la enciclopedia Larousse o la Sopena. Sus tomos adornaron el mueble bar de millones de hogares. Había ediciones en diferentes tonos para hacer juego con los muebles y las cortinas.

En el Bailén de los setenta la afición al fútbol comenzó a convertirse en fiebre. Al inicio de cada liga sacaban unos álbumes para coleccionar a los equipos que jugaban en primera división. Yo me acuerdo de Barrachina en el Elche o de Pujol en el Barça. Este salía con los ojos cucaos porque le daba el sol en la cara. Su estampa era de las más repetidas junto con Grosso, Gento, Gárate o Iribar. El que nunca salía era Cruyff. Cuando llegó al fútbol español fue una revolución su cromo lo cambiaban por 20 repes en mi calle. A mí nunca me salió. Aprendimos lo que eran los oriundos y a hacer pegamento casero con harina y agua. Con esas gachas pegábamos los cromos porque casi nunca teníamos para comprar Imedio que era un pegamento que se comía mi vecino y se ponía muy tontorrón. Le gustaba oler cola de carpintero. Era un caso

En los talleres nos regalaban pegatinas de Wynn´s un lubricante que poníamos en las barras de las bicicletas. Luego salieron a la venta las motoretas con el manillar subío como las motos americanas. Pero esas costaban demasiado para lo que se acostumbraba en mi barrio. Éramos más de BH con frenos de varilla y portamaletas atrás.

Aprendimos a sufrir con los pantalones largos lo que picaba el cheviot. Un nuevo tejido que hizo furor y que raspabas, y de qué manera, las entrepiernas. También se pusieron de moda las camisas de terlenka que decía la tele que no hacía falta plancharlas. Eran tan tiesas que un día casi me saco un ojo con el pico del cuello. También usábamos zapatos Gorila de color marrón, de regalo en la caja iba una pelota pequeña, que te duraban hasta que no te cabían los pies dentro. No se rompían jamás. Las zapatillas de deportes eran de lona y marca la Tórtola y las camisetas eran de propaganda de Pinturas Plásticas de la Chica o Talleres Bailén, expertos en la marca Pegaso.

La música la escuchábamos en la radio a pilas a la que se le podía enchufar un primitivo auricular, sólo servía para una oreja, que te sacaba la cerilla del oído y que tenías que limpiar antes de ponértelo por si tu padre lo había usado para salir de paseo. En una mano la radio y el carrusel deportivo en la oreja y en la otra mi madre regañándole porque estaba loco con el fútbol.
Las parejas tomaban vermú o Bitter Kas, ellas y ellos, botellines de cerveza con patatas de bolsa
M prima Ramoni tenía un tocadiscos, un Dual Bettor, en el que ponía los discos que guardaba en un estuche de skai estampado con cuadros escoceses. Los discos tenían dos canciones por cara y lo de tener Long Play ya era un lujo. La tapa del tocadiscos era el altavoz y se enchufaba a la luz, de 125, a través de un elevador para que pudiera funcionar.
En aquella época la tensión no era de 220. Tanto es así que cuando empezaron a llegar más electrodomésticos a la casa había que tener cuidado para no quemarlos. Por detrás tenían una palanquita para seleccionar la tensión adecuada: 125 ó 220
En el kiosko de Kubalita o en el de Pedrito el de las Pipas vendían los “Cancioneros Modernos” que traían las letras de las canciones de éxito. Estaban impresas en colores chillones y el papel de dentro era áspero y se ponía enseguida de color amarillo. Todavía en esos años se compraban discos y los que se apañaban un radiocasete, con micrófono incorporado, lo ponían enfrente del altavoz del tocadiscos para grabarse cintas. Mi amigo Juan Tomás y yo teníamos un truco: echábamos una toalla por encima mientras grabábamos para que no se nos metiera el eco de la habitación. Éramos muy afortunados ya que su primo Juan nos dejaba hurgar en su colección de elepés. Tenía lo mejor de lo mejor. Cantidad y calidad. Desde aquí le mando un saludo y las gracias por habernos dejado escuchar por primera vez tantos discos que ya son míticos.
Luego se popularizaría el Discoplay y en lugar de ir a Simago o a Pioneros a comprar una cinta o un disco los pedíamos por catálogo y la oficina de correos siempre estaba llena de paquetillos musicales. Ahora ya nadie compra música. En el teléfono tienes acceso a millones de canciones. Antes tener veinte o treinta discos ya era casi heroico. Por eso grabábamos regrabábamos y descubrimos que era la íntima relación que llegaron a tener las cintas de casete y los bolígrafos BIC

Si tenías tele en casa el mando a distancia eras tú: niño sube la voz, niño baja la voz, niño apaga la tele. No había nada más que dos canales y la UHF apenas tenía cobertura. Pero nos dejaba ver Ironside, ¡Es usted el Asesino? O Historias para no Dormir.

En los setenta los sábados aún se iba a la escuela. Los sábados por la mañana te daban pretecnología; lo que eran antes los trabajo manuales; y se empeñaban en que cortaras tablillas con una segueta y una sierra de marquetería. Un fracaso total.

En aquella época lo de la obesidad era desconocido. Si pillabas un Boni o un Phoskitos o un Pantera Rosa era de chiripa. No comíamos grasas insaturadas. Teníamos un gordo. Uno. Un gafotas. No había economía para más. Yo creo que estábamos enrrataos. Fumábamos cigarros que hacíamos con papel de estraza y las galletas de coco las comprábamos sueltas si es que descuidábamos dos reales.

A las madres siempre se les olvidaba comprar la carterilla y te interrumpían en lo mejor del juego para que fueras a la tienda. Más te valía obedecer o las zapatillas volaban como los misiles Phersing. Siempre daban en el blanco como si tuvieran un sensor de movimiento.

Íbamos al cine y luego contábamos las películas. Él, el protagonista siempre era el bueno y el malo pues el malo nunca se quedaba con Ella, la buena.
De estas cosas, y de otras que no puedo contar, me voy acordando mientras termino de leer la carta que me invita a colaborar en el programa de Fiestas de Bailén de este 2019, que en aquella época veíamos tan lejano y lleno de un futuro, que en los próximos años se irá convirtiendo en memoria colectiva. Vendrán otros y la dejarán por escrito en este libro que se nutre de las historias de sus vecinos y sirve de depósito y memoria para saber cómo fuimos y cómo somos.

Hasta el año que viene

Comentarios

Entradas populares de este blog

CAGANÉ ESTREÑIDO

En Cataluña dicen que van a cambiar la Navidad por la fiesta de invierno y la Semana Santa por la fiesta de la primavera. Una consejo del Consejo Escolar de la región. Es decir que el popular "caganer" se quedará sin sitio para hacer sus deposiciones ya que en la fiesta de invierno no caben tampoco los belenes. La verdad es que cada día que amanece el número de tontos crece y no paran de buscar agujeros para meter la pata por decreto. Por el momento en los colegios de Jaén está permitido que los chavales se deseen felices Pascuas, pero si la ola catalana prospera de dificil manera se podrá casar ideologicamente la imagen de la alcaldesa socialista entregando, arrobada, su bastón de mando a la imagen de Nuestro Padre Jesús con esta mania de sustituir el crucifijo por una foto del presidente autonómico o a los reyes magos por un vejete con sobrepeso vestido de terciopelo rojo.

METER LA PATA HASTA EL CORVEJÓN

Lo de meter la pata hasta el corvejón es algo innato en el ser humano desde la mas remota antigüedad. De hecho si los animales tuvieran esa capacidad, que no la tiene todavía, dirían hemos metido la pierna.Quizás la primera gran metedura de pata de la historia fue la del “hombre antecesor” mientras caminaba por la sierra de Atapuerca, con tan mala fortuna que a meter la pata en la sima de los huesoso y o volvió a salir de allí hasta un millón de años después.Metió la pata también, Viriato, al elegir a sus colegas de farra guerrillera o al pagarles un sueldo tan esmirriado que en cuanto vieron brillar el oro romano tomaron las de VilladiegoY es que todos metemos la pata pero lo peor es que quede escrita en la historia por los siglos de los siglos y lo que era algo articular pasa al dominio público para que se publiquen libros y se hagan chascarrillos.Otro gallo le hubiera cantado a Dupont, mucho menos el de la cárcel de aquel castillo, si no hubiera metido la pata en Bailén, donde Casta

DIARIO DE UN CONFINADO II

A lo largo de las últimas semanas se está produciendo un fenómeno curioso. Basta con poner atención para percibir el latido vital de nuestros pueblos y ciudades. Abran sus balcones y ventanas y oirán lo que siempre pasaba y que no percibíamos. El encierro al que estamos sometidos los ciudadanos y a la parálisis obligada de sus herramientas y mecanismos está sacando al primer plano todos los ruidos que quedaban sepultados por la cacofónica actividad de nuestras rutinas diarias. El trino de los pájaros es una de las voces principales y las conversaciones de nuestros vecinos, con un poco de atención, se vuelven inteligibles y nos damos que las nuestras también pueden ser oídos por el resto de nuestro barrio. El silencio de los primeros días de confinamiento nos había atronado los oídos y estos, poco a poco, van sacándoles los matices a esa irreal banda sonora que por primera vez escuchamos. Estamos en momentos de muchas primeras veces. Estamos estrenando sensaciones que teníamos aga