Ir al contenido principal

LA VIEJA




Había un juego infantil en el que, para conseguir que un deseo se volviera realidad, había que ver por la calle cinco coches rojos, un camión del butano y cinco mujeres embarazadas. Lo más difícil de ver eran los coches. Se trataban de tiempos antiguos y peatonales. Lo más fácil, ver a jóvenes barrigudas pasear con ese brillo en la piel que da el estar preñada del futuro. Lo del camión del butano era parte del paisaje en un país de estufas catalíticas y termos de agua caliente recién estrenados. Ha pasado el tiempo y las jóvenes grávidas se han convertido en abuelas. Sus nietas, sin embargo, dejan descansar sus úteros a la espera de mejores vientos y tiempos en los que ser madre no sea un problema, una desventaja. Jaén envejece. Se arruga. Se anquilosa sometida a una realidad que pone de manifiesto que procrear no es una prioridad. Así lo señala la Unidad de Gestión Clínica de Ginecología del Complejo Hospitalario de Jaén que atendió durante el año pasado «un total de 1.979 nacimientos, que son 293 menos que los 2.272 contabilizados en 2014, lo que supone un descenso cercano al 13 por ciento».
Jaén es un vieja de toquilla y brasero de picón. No le nacen hijos. Y los pocos que salen adelante se suelen marchar a otros lugares en los que ser niño no sea raro. La primera señal de alarma la vi, desde este poyete, cuando el parque infantil de enfrente sustituyó los toboganes y columpios por aparatos de actividad para «el envejecimiento activo». Hay más abuelos que nietos en los parques y plazas de Jaén. Los escasos alumbramientos que hay por estas tierras son los de las paridas y ocurrencias peregrinas de los que no quieren ver la realidad de falta  de colágeno y elastina en la piel jaenera. Envejecemos a marchas forzadas. No hay relevo. Por cada bautizo que se celebra en mi parroquia hay veinte o treinta esquelas mortuorias colgadas en la esquina de la calle de la cooperativa. Las colas para cobrar la pensión en la caja son el triple de largas que las de la ventanilla de nuevas matrículas. Escuelas solas como Fonseca. Kioscos que han quebrado por falta de clientela. Coros infantiles reducidos a tríos por falta de miembros. Horas del recreo sin que nadie las disfrutará. Abuelos huérfanos de nietos  a los que mimar. Jaén es como esa vieja sola que mira sin ver por la ventana. Jaén es como esos miles de caramelos que se quedaron tirados en la calle al paso de la caravana de los Reyes Magos porque no había niños para recogerlos.

Comentarios

Entradas populares de este blog

MOTÍN EN LINARES

El oficialismo sigue a lo suyo que no es otra cosa que apuntalar y sostener a la realidad oficialista. En esta provincia nunca pasa nada malo. Esa es la versión oficial de los hechos que se sostienen en unos cimientos fabricados de silencios y falsas ignorancias. Hacer cómo que no se ve lo que es, hace cómo que no exista lo que sigue siéndolo. Avestruces que meten sus cabezas en los cajones de los despachos oficiales mientras que sus cuidadores suben el volumen de los himnos para evitar que el rumor de las calles se cuele por las ventanas de oficinas, sedes y palacios. Que nada perturbe la paz. Las frases con membrete insisten en que «somos una gente tranquila que vive y muere en paz. Sin dar un ruido, sin molestar y que acepta por principio lo que establece el poder oficial. Gente de orden y concierto muy alejados de algaradas y disturbios». La realidad oficial con su silencio dice que lo del otro día en Linares no ha pasado. No ha sido. Si acaso fue un exabrupto sin mayores consecue…

LA PROVINCIA MENGUANTE

A la provincia le está pasando como a Scott Carey el protagonista de la novela de Richard Matheson. Jaén se está encogiendo, menguando y empequeñeciendo mientras se engaña a sí misma diciendo que es la realidad lo que crece a su alrededor. La neblina misteriosa que se depositó en sus predios en los años en los que todo era oropel, brillo y dispendió acabó por afectarla de tan maravillosa manera que hasta los años le van quedando largos. Le sobran sus días y muchas de sus noches. Me lo dijo un poeta, que sin saber que lo es, acertó a pasar por este poyete: amigo aquí se acabó el año en el mes de julio, lo demás ha sido lana dada de sí en este chaleco al que se le va yendo la gente como se le fueron, hace tanto, las mangas. Y de la misma manera acabó yéndose por el desagüe del calendario, con un inaudible gorgoteo, este 2016 en el que se repitió el agujero de liderazgos y la orfandad de proyectos ilusionantes. Los titulares y los presupuestos generales de las administraciones…

ME NIEGO

Me niego a aceptar esa imagen de país rancio y apolillado que algunos dibujan para perfilar su paisaje político. Me niego a seguir aguantando que me tachen de subsidiado y duermesiestas para mecer el sueño delirante de unas élites. Me niego a que se siga pensando que me levanto temprano cada mañana para robarle el sustento a otros paisanos. Me niego a creer que todos los que enarbolan la bandera de su país sean unos fascistas y unos enemigos de la democracia. Me niego a ir detrás de unos tipos que se encaminan al precipicio provistos de paracaídas personal. Me niego a comprar la mercancía averiada que venden en puestos y esquinas sobre unas regiones pazguatas y atrasadas que no existen si no para robarles el brillo y el desarrollo a otros territorios. Me niego a tragar con eso de que por nacer más o menos arriba de un mapa eres mejor o peor persona. Me niego a cruzar ríos para que se agiganten las orillas y en lugar de ser aguas que unan aíslen. Me niego a seguir soportando las mentir…