Ir al contenido principal

LA VIEJA




Había un juego infantil en el que, para conseguir que un deseo se volviera realidad, había que ver por la calle cinco coches rojos, un camión del butano y cinco mujeres embarazadas. Lo más difícil de ver eran los coches. Se trataban de tiempos antiguos y peatonales. Lo más fácil, ver a jóvenes barrigudas pasear con ese brillo en la piel que da el estar preñada del futuro. Lo del camión del butano era parte del paisaje en un país de estufas catalíticas y termos de agua caliente recién estrenados. Ha pasado el tiempo y las jóvenes grávidas se han convertido en abuelas. Sus nietas, sin embargo, dejan descansar sus úteros a la espera de mejores vientos y tiempos en los que ser madre no sea un problema, una desventaja. Jaén envejece. Se arruga. Se anquilosa sometida a una realidad que pone de manifiesto que procrear no es una prioridad. Así lo señala la Unidad de Gestión Clínica de Ginecología del Complejo Hospitalario de Jaén que atendió durante el año pasado «un total de 1.979 nacimientos, que son 293 menos que los 2.272 contabilizados en 2014, lo que supone un descenso cercano al 13 por ciento».
Jaén es un vieja de toquilla y brasero de picón. No le nacen hijos. Y los pocos que salen adelante se suelen marchar a otros lugares en los que ser niño no sea raro. La primera señal de alarma la vi, desde este poyete, cuando el parque infantil de enfrente sustituyó los toboganes y columpios por aparatos de actividad para «el envejecimiento activo». Hay más abuelos que nietos en los parques y plazas de Jaén. Los escasos alumbramientos que hay por estas tierras son los de las paridas y ocurrencias peregrinas de los que no quieren ver la realidad de falta  de colágeno y elastina en la piel jaenera. Envejecemos a marchas forzadas. No hay relevo. Por cada bautizo que se celebra en mi parroquia hay veinte o treinta esquelas mortuorias colgadas en la esquina de la calle de la cooperativa. Las colas para cobrar la pensión en la caja son el triple de largas que las de la ventanilla de nuevas matrículas. Escuelas solas como Fonseca. Kioscos que han quebrado por falta de clientela. Coros infantiles reducidos a tríos por falta de miembros. Horas del recreo sin que nadie las disfrutará. Abuelos huérfanos de nietos  a los que mimar. Jaén es como esa vieja sola que mira sin ver por la ventana. Jaén es como esos miles de caramelos que se quedaron tirados en la calle al paso de la caravana de los Reyes Magos porque no había niños para recogerlos.

Comentarios

Entradas populares de este blog

PROVINCIDIO

El concepto de la España vacía engloba a lo que ocurre en esta provincia secularmente. Jaén forma partede la España eludida o evitada y basta demostrarlo enseñando los mapas que cartografían la sesgada geografía inversora de los últimos decenios. A poco que uno se asome a la barandilla que deja ver los pogüerpoints de lo modernos agrimensores se da cuenta como nos eluden las vías del tren. Que la capilaridad de los raíles riega otros territorios. Lo mismo pasa con las carreteras o los caminos que sólo pasan por aquí y de los de aquí. Somos como la clavícula para la aorta: un pequeño inconveniente para conectar las partes que les importan. Cómo muestra ese botón absurdo en la chaqueta de los responsables que tomaron la decisión de que un tren parara en Linares-Baeza y en la que no podrían bajar ni subir pasajeros, sólo se permitiría el cambio de conductor del convoy que unirá Madrid con Granada. Para mear y no echar gota. Otras de esas bofetadas que tan a menudo nos cruzan la cara y qu…

ME NIEGO

Me niego a aceptar esa imagen de país rancio y apolillado que algunos dibujan para perfilar su paisaje político. Me niego a seguir aguantando que me tachen de subsidiado y duermesiestas para mecer el sueño delirante de unas élites. Me niego a que se siga pensando que me levanto temprano cada mañana para robarle el sustento a otros paisanos. Me niego a creer que todos los que enarbolan la bandera de su país sean unos fascistas y unos enemigos de la democracia. Me niego a ir detrás de unos tipos que se encaminan al precipicio provistos de paracaídas personal. Me niego a comprar la mercancía averiada que venden en puestos y esquinas sobre unas regiones pazguatas y atrasadas que no existen si no para robarles el brillo y el desarrollo a otros territorios. Me niego a tragar con eso de que por nacer más o menos arriba de un mapa eres mejor o peor persona. Me niego a cruzar ríos para que se agiganten las orillas y en lugar de ser aguas que unan aíslen. Me niego a seguir soportando las mentir…

JAÉN LA DE LOS PLANES

Todo comienza con un concejal reclamando al alcalde y éste reclamando a su diputado provincial que se pondrá muy estupendo en su comarca para llevar la queja al primer pleno posible. Antes la reclamación será estudiada por su grupo y el resto de grupos de la corproación que analizaran la reclamación con pelos y con señales. Ninguna reclamación debe quedar baldía ni olvidada en el páramo de las quejas. Los altos representantes harán radiografías y pormenorizados análisis de la queja. La reclamación debe ser mensurada, mesurada, pormenorizada, sectorializada, valorizada, registrada y decantada. Pasados estos pasos será elevada a la sesión plenaria en la que el presidente trasladará tan fundamentada queja en documento oficial; con sus membretes, escudos y campos de gules, marca de agua y pies de página en folio de papel barba; al departamento de envíos que señalará, matasellará y aherrojará con cédulas y pólizas tan principal documento rumbo a más altas instancias Así que la queja munícip…