Ir al contenido principal

SILENCIO




El silencio se asienta sobre el polvo ceniciento. El rastro de las llamas ha dejado mudos a los barrancos y a los escarpes. Secas y grises a las ramblas. Callados a los llanos y a las lomas veteados de jaras, de  esparto y de troncos que ahora dan una sombra alargada y rota, como de osamenta, como de perro flaco y moribundo. Todo ha quedado silencioso tras el puñetazo sordo y hondo del paso del fuego. El sonido se ha marchado, fue arrancado de cuajo, en la cresta de una ola de destrucción y caos. El silbido de las piñas estallando en las copas. El lamento agudo e hirviente del aire, al salir, desgarrando las cortezas de los árboles. La resina supurando y convirtiéndose en vapor Los bufidos agónicos de los animales entre la humareda. El estallido de las rocas por el calor. El olor a carne y a madera quemada. La peste del bosque muerto. El murmullo de la desolación roto por los gritos de los hombres que dan o reciben órdenes a la luz de una enorme tea. Una antorcha gigante que se bebe el agua que le cae desde los ingenios aéreos. Titánicos esfuerzos para derruir una pared ardiente en la que rebotaban los ecos de los motores de las bombas y de las máquinas. Un silencio que avanza por el monte sucio y gris de humo y de pérdida. Callada y triste es la mirada de los vecinos que se asoman al balcón de lo arrasado por las llamas. Mudo es su grito de impotencia, ribeteado de noches de insomnio y de radio y de preguntas sin respuesta. Silencio de los que siempre han hablado tanto y a los que el muro de pavesas y la cercanía del infierno real ha dejado sin palabras. Silencio en los despachos y calladas oraciones en los que fueron evacuados de sus casas. Ruegos de los que veían recortarse los campanarios en las danzantes sombras que dibujaban las llamas, ominosas, acercándose. Jaén ardiendo por culpa de un rayo, ese que no ha cesado en siete días. Cuando se disipe el humo y los últimos camiones regresen. Cuando se recuenten las perdidas y se mida la profundidad real de la herida. Cuando se desmantelen antenas y cables. Cuando llegue ese momento habrá que romper el silencio y que los mudos hablen y expliquen lo ocurrido.

Comentarios

Entradas populares de este blog

LA PROVINCIA MENGUANTE

A la provincia le está pasando como a Scott Carey el protagonista de la novela de Richard Matheson. Jaén se está encogiendo, menguando y empequeñeciendo mientras se engaña a sí misma diciendo que es la realidad lo que crece a su alrededor. La neblina misteriosa que se depositó en sus predios en los años en los que todo era oropel, brillo y dispendió acabó por afectarla de tan maravillosa manera que hasta los años le van quedando largos. Le sobran sus días y muchas de sus noches. Me lo dijo un poeta, que sin saber que lo es, acertó a pasar por este poyete: amigo aquí se acabó el año en el mes de julio, lo demás ha sido lana dada de sí en este chaleco al que se le va yendo la gente como se le fueron, hace tanto, las mangas. Y de la misma manera acabó yéndose por el desagüe del calendario, con un inaudible gorgoteo, este 2016 en el que se repitió el agujero de liderazgos y la orfandad de proyectos ilusionantes. Los titulares y los presupuestos generales de las administraciones…

METER LA PATA HASTA EL CORVEJÓN

Lo de meter la pata hasta el corvejón es algo innato en el ser humano desde la mas remota antigüedad. De hecho si los animales tuvieran esa capacidad, que no la tiene todavía, dirían hemos metido la pierna.Quizás la primera gran metedura de pata de la historia fue la del “hombre antecesor” mientras caminaba por la sierra de Atapuerca, con tan mala fortuna que a meter la pata en la sima de los huesoso y o volvió a salir de allí hasta un millón de años después.Metió la pata también, Viriato, al elegir a sus colegas de farra guerrillera o al pagarles un sueldo tan esmirriado que en cuanto vieron brillar el oro romano tomaron las de VilladiegoY es que todos metemos la pata pero lo peor es que quede escrita en la historia por los siglos de los siglos y lo que era algo articular pasa al dominio público para que se publiquen libros y se hagan chascarrillos.Otro gallo le hubiera cantado a Dupont, mucho menos el de la cárcel de aquel castillo, si no hubiera metido la pata en Bailén, donde Cast…

LEJANÍAS

El 10 de agosto de 1881 llegaba a la ciudad de Jaén el primer tren. Han pasado 135 años y las cosas parece, que ferroviariamente, no han ido a mejor. El viejo caballo de hierro no encuentra pastos en los que sobrevivir entre los bosques olivareros. Se muere y oxida entre la espesura montuna de tantas promesas olvidadas. En la jota de Jaén ya no cabe la ce de cercanías. Apenas la eme de la memoria da para engrasar los últimos raíles, que mohosos y rojos de orín, se hunden en la ciénaga de las mentiras que empantanan el paisaje. El que fuera vecino de estas páginas, el inolvidable Vicente Oya, ya describía allá por 2007 en este diario la difícil relación del tren con Jaén. Una rima que chirría desde hace décadas. «La llegada del tren a Jaén sirvió para consagrar la voluntad de la ciudad por ganar la llanura hacia el norte. Pero el tren no supuso para Jaén un hecho trascendente para su progreso. Otra cosa hubiera sido, por supuesto, que los grandes trenes pasaran por Jaén y no por Espelu…