Ir al contenido principal

POLEN Y GRANO


No hay tregua en este Jaén nuestro. Apenas asomas la nariz para respirar un poco cuando llega la primavera y te la llena de polen. Al ahogo de estar sumergido en el pozo del desempleo dentro de poco se le unirán los estornudos de los alérgicos que harán cola en las oficinas del paro. En cuanto acabe la cosecha, si es que las borrascas lo permiten, vuelta a empezar. Alergias y desempleo. Más polen que grano en la economía jienense que a duras penas se mantiene en pie. Es como aquel gato de convento que, de poco que comía, le gritaban los frais ¡zape! y daba con los desnudos costillares en la losas del claustro. Algo debió de romperse por esto lares cuando a las ayudas y a las subvenciones las comenzaron a llamar: estímulos. Dedos administrativos estimulando el clítoris, buscando el punto G o la «petite mort» económica a ver si, con las convulsiones, esto rompe hacia algún sitio y salimos de la charca en la que nos hemos sumido por culpa de unos y de otros. Los mismo unos y los mismos otros que visten de domingo en los días particulares y en los días de fiesta gustan de hacerse fotos enfundados con nikys de piquito y pantalón vaquero para salir el lunes en el periódico y aprovechar el tirón de las fotos de Messi, Ronaldo y Kitoko. Periódicos que surfean las barras de los bares y cafeterías para los clientes madrugadores
— mira lo que dice aquí Manolo que van a terminar este año la autovía a Úbeda
— pero si ese periódico es de hace tres años.
— ¿…?
— es que estoy limpiando el almacén y lo tenía ahí para secar los cristales de las ventanas
Otro parroquiano se une a la conversación y señala:
— pues en el Ideal de hoy dice lo mismo: «este año acabamos la autovía a Úbeda»
— seguro que también dice que van a acabar con el paro ¿verdad?
— pues sí ¿cómo lo has adivinado?
— listo que es uno
Así, entre cortados, con leche y mentaspoleo, vamos hundiéndonos en el limo de las estadísticas. Convirtiéndonos en una especie de territorio palenciano en el que cambiamos el románico por el renacimiento. En el que nunca pasa nada. Ni siquiera es noticia cuando las vías del tren se cortan. Nadie viaja en esos viejos trenes desde que el Sabina cambió la letra del «pongamos que hablo de Madrid». Los ríos se ponen bravos y dejan en ridículo a los titulares que leen los clientes del bar Manolo. Más polen que grano otro año, sea el que sea, más.

Comentarios

Entradas populares de este blog

LA PROVINCIA MENGUANTE

A la provincia le está pasando como a Scott Carey el protagonista de la novela de Richard Matheson. Jaén se está encogiendo, menguando y empequeñeciendo mientras se engaña a sí misma diciendo que es la realidad lo que crece a su alrededor. La neblina misteriosa que se depositó en sus predios en los años en los que todo era oropel, brillo y dispendió acabó por afectarla de tan maravillosa manera que hasta los años le van quedando largos. Le sobran sus días y muchas de sus noches. Me lo dijo un poeta, que sin saber que lo es, acertó a pasar por este poyete: amigo aquí se acabó el año en el mes de julio, lo demás ha sido lana dada de sí en este chaleco al que se le va yendo la gente como se le fueron, hace tanto, las mangas. Y de la misma manera acabó yéndose por el desagüe del calendario, con un inaudible gorgoteo, este 2016 en el que se repitió el agujero de liderazgos y la orfandad de proyectos ilusionantes. Los titulares y los presupuestos generales de las administraciones…

METER LA PATA HASTA EL CORVEJÓN

Lo de meter la pata hasta el corvejón es algo innato en el ser humano desde la mas remota antigüedad. De hecho si los animales tuvieran esa capacidad, que no la tiene todavía, dirían hemos metido la pierna.Quizás la primera gran metedura de pata de la historia fue la del “hombre antecesor” mientras caminaba por la sierra de Atapuerca, con tan mala fortuna que a meter la pata en la sima de los huesoso y o volvió a salir de allí hasta un millón de años después.Metió la pata también, Viriato, al elegir a sus colegas de farra guerrillera o al pagarles un sueldo tan esmirriado que en cuanto vieron brillar el oro romano tomaron las de VilladiegoY es que todos metemos la pata pero lo peor es que quede escrita en la historia por los siglos de los siglos y lo que era algo articular pasa al dominio público para que se publiquen libros y se hagan chascarrillos.Otro gallo le hubiera cantado a Dupont, mucho menos el de la cárcel de aquel castillo, si no hubiera metido la pata en Bailén, donde Cast…

LEJANÍAS

El 10 de agosto de 1881 llegaba a la ciudad de Jaén el primer tren. Han pasado 135 años y las cosas parece, que ferroviariamente, no han ido a mejor. El viejo caballo de hierro no encuentra pastos en los que sobrevivir entre los bosques olivareros. Se muere y oxida entre la espesura montuna de tantas promesas olvidadas. En la jota de Jaén ya no cabe la ce de cercanías. Apenas la eme de la memoria da para engrasar los últimos raíles, que mohosos y rojos de orín, se hunden en la ciénaga de las mentiras que empantanan el paisaje. El que fuera vecino de estas páginas, el inolvidable Vicente Oya, ya describía allá por 2007 en este diario la difícil relación del tren con Jaén. Una rima que chirría desde hace décadas. «La llegada del tren a Jaén sirvió para consagrar la voluntad de la ciudad por ganar la llanura hacia el norte. Pero el tren no supuso para Jaén un hecho trascendente para su progreso. Otra cosa hubiera sido, por supuesto, que los grandes trenes pasaran por Jaén y no por Espelu…