Ir al contenido principal

UN CAFÉ DE MAÑANA




«Lo que no pase aquí no pasa en ningún sitio». Me dice un parroquiano bie temprano mientras tomamos café. Me cuenta que en Cazorla un jepeese traidor encajó, hasta atraparla sin posibilidad de salida, a una furgoneta en un callejón. Me cuenta mi compadre que el conductor del tontón malévolo se fío de la tipa y girando a la derecha y luego a la izquierda acabó empotrado entre dos esquinas y siendo portada de papeles y pasquines en el balcón de Zabaleta. «Es que en Jaén ni el guglemaps funciona. Esa furgoneta es como la provincia que va dirigida de oídas y pasa lo que pasa. Atascaos hasta las asas». Asegura otro cliente, lapidario, de esos que se leen el periódico de pé a pá y puntúan cada titular con resoplos y gruñidos. La verdad es que no le falta razón. Seguimos a pies juntillas el manual y acabamos en la calle salsipuedes esquina con ágarrate que te caes. «Por no hablar del tren y de la madre que los parió» insiste otro señor al fondo, donde siempre hay sitio. «Tú pones en el tontón buscar el lugar dónde se cogen los trenes en Jaén y la locutora se mea de la risa diciendo: recalculando, recalculando, recalculando». El camarero, detrás de la barra, tercia señalando que «en la ciudad han cambiado tanto el sentido de la circulación que hasta al coche del streetviú que manda las fotos al satélite lo multaron un par de veces. Subir con el peyot por el Paseo de la Estación es como una prueba de Humor Amarillo. Y si bajas por la Avenida de Madrid es cómo hacer eslalon por Borreguiles». Llegado a este punto se lanza la conversación en la cafetería, mientras lánguidamente; como todo lo que ocurre por estos parajes, se va haciendo de día. Basta poner la oreja para escuchar esa soterrada indignación que late en las charlas de barra de bar y barbería. Barbaridades que no ocurren y que van  poniendo de manifiesto el hondo cabreo que se ha ido sedimentando en las entrañas de los jienenses. Zanjas con las que hemos ido creciendo y que nunca se han colmado de otra cosa que de maleza y hastío de repetidos titulares. «¿Cuántas veces han anunciado que iban a soterrar las vías del tren y que la estación sería intermodal», «¿interqué?», «no te enteras de ná. Que servirá para pavas y trenes al mismo tiempo», «no veré yo eso», «¡coño ni tú ni yo ni los nietos de éste. Fíjate en la ciudad de la Justicia que ahora resulta que el proyecto es más viejo que el Platón ese», «pos ya tienen la primera pieza para el museo íbero: el plano del edificio», «anda que no dieron la castaña ni vinieron consejeros a ver el solar», «pos ya no quedan más que jaramagos y menos mal que vinieron los de la tele…si no eso se convierte en otro nío de juntar basuras y gatos», «lo mísmo ahora con lo del nasionalyeografic le da por venir a la consejera de Cultura y le da un empujoncillo» «qué te lo crees ahora están a lo suyo en lo de los congresos y sus reuniones». Y apuramos cafés, manzanillas y carajillos y el bar se vacía y los talleres y oficinas se van llenando de gente que se entera más de lo que parece y el día que un Esquilache de turno mande recortar el largo de las capas la peña se emboza y se lían a dar estocadas y va a arder hasta la última vela al grito de ¡sursum cordan!

Comentarios

Entradas populares de este blog

LA PROVINCIA MENGUANTE

A la provincia le está pasando como a Scott Carey el protagonista de la novela de Richard Matheson. Jaén se está encogiendo, menguando y empequeñeciendo mientras se engaña a sí misma diciendo que es la realidad lo que crece a su alrededor. La neblina misteriosa que se depositó en sus predios en los años en los que todo era oropel, brillo y dispendió acabó por afectarla de tan maravillosa manera que hasta los años le van quedando largos. Le sobran sus días y muchas de sus noches. Me lo dijo un poeta, que sin saber que lo es, acertó a pasar por este poyete: amigo aquí se acabó el año en el mes de julio, lo demás ha sido lana dada de sí en este chaleco al que se le va yendo la gente como se le fueron, hace tanto, las mangas. Y de la misma manera acabó yéndose por el desagüe del calendario, con un inaudible gorgoteo, este 2016 en el que se repitió el agujero de liderazgos y la orfandad de proyectos ilusionantes. Los titulares y los presupuestos generales de las administraciones…

METER LA PATA HASTA EL CORVEJÓN

Lo de meter la pata hasta el corvejón es algo innato en el ser humano desde la mas remota antigüedad. De hecho si los animales tuvieran esa capacidad, que no la tiene todavía, dirían hemos metido la pierna.Quizás la primera gran metedura de pata de la historia fue la del “hombre antecesor” mientras caminaba por la sierra de Atapuerca, con tan mala fortuna que a meter la pata en la sima de los huesoso y o volvió a salir de allí hasta un millón de años después.Metió la pata también, Viriato, al elegir a sus colegas de farra guerrillera o al pagarles un sueldo tan esmirriado que en cuanto vieron brillar el oro romano tomaron las de VilladiegoY es que todos metemos la pata pero lo peor es que quede escrita en la historia por los siglos de los siglos y lo que era algo articular pasa al dominio público para que se publiquen libros y se hagan chascarrillos.Otro gallo le hubiera cantado a Dupont, mucho menos el de la cárcel de aquel castillo, si no hubiera metido la pata en Bailén, donde Cast…

LEJANÍAS

El 10 de agosto de 1881 llegaba a la ciudad de Jaén el primer tren. Han pasado 135 años y las cosas parece, que ferroviariamente, no han ido a mejor. El viejo caballo de hierro no encuentra pastos en los que sobrevivir entre los bosques olivareros. Se muere y oxida entre la espesura montuna de tantas promesas olvidadas. En la jota de Jaén ya no cabe la ce de cercanías. Apenas la eme de la memoria da para engrasar los últimos raíles, que mohosos y rojos de orín, se hunden en la ciénaga de las mentiras que empantanan el paisaje. El que fuera vecino de estas páginas, el inolvidable Vicente Oya, ya describía allá por 2007 en este diario la difícil relación del tren con Jaén. Una rima que chirría desde hace décadas. «La llegada del tren a Jaén sirvió para consagrar la voluntad de la ciudad por ganar la llanura hacia el norte. Pero el tren no supuso para Jaén un hecho trascendente para su progreso. Otra cosa hubiera sido, por supuesto, que los grandes trenes pasaran por Jaén y no por Espelu…