Ir al contenido principal

UN CAFÉ DE MAÑANA




«Lo que no pase aquí no pasa en ningún sitio». Me dice un parroquiano bie temprano mientras tomamos café. Me cuenta que en Cazorla un jepeese traidor encajó, hasta atraparla sin posibilidad de salida, a una furgoneta en un callejón. Me cuenta mi compadre que el conductor del tontón malévolo se fío de la tipa y girando a la derecha y luego a la izquierda acabó empotrado entre dos esquinas y siendo portada de papeles y pasquines en el balcón de Zabaleta. «Es que en Jaén ni el guglemaps funciona. Esa furgoneta es como la provincia que va dirigida de oídas y pasa lo que pasa. Atascaos hasta las asas». Asegura otro cliente, lapidario, de esos que se leen el periódico de pé a pá y puntúan cada titular con resoplos y gruñidos. La verdad es que no le falta razón. Seguimos a pies juntillas el manual y acabamos en la calle salsipuedes esquina con ágarrate que te caes. «Por no hablar del tren y de la madre que los parió» insiste otro señor al fondo, donde siempre hay sitio. «Tú pones en el tontón buscar el lugar dónde se cogen los trenes en Jaén y la locutora se mea de la risa diciendo: recalculando, recalculando, recalculando». El camarero, detrás de la barra, tercia señalando que «en la ciudad han cambiado tanto el sentido de la circulación que hasta al coche del streetviú que manda las fotos al satélite lo multaron un par de veces. Subir con el peyot por el Paseo de la Estación es como una prueba de Humor Amarillo. Y si bajas por la Avenida de Madrid es cómo hacer eslalon por Borreguiles». Llegado a este punto se lanza la conversación en la cafetería, mientras lánguidamente; como todo lo que ocurre por estos parajes, se va haciendo de día. Basta poner la oreja para escuchar esa soterrada indignación que late en las charlas de barra de bar y barbería. Barbaridades que no ocurren y que van  poniendo de manifiesto el hondo cabreo que se ha ido sedimentando en las entrañas de los jienenses. Zanjas con las que hemos ido creciendo y que nunca se han colmado de otra cosa que de maleza y hastío de repetidos titulares. «¿Cuántas veces han anunciado que iban a soterrar las vías del tren y que la estación sería intermodal», «¿interqué?», «no te enteras de ná. Que servirá para pavas y trenes al mismo tiempo», «no veré yo eso», «¡coño ni tú ni yo ni los nietos de éste. Fíjate en la ciudad de la Justicia que ahora resulta que el proyecto es más viejo que el Platón ese», «pos ya tienen la primera pieza para el museo íbero: el plano del edificio», «anda que no dieron la castaña ni vinieron consejeros a ver el solar», «pos ya no quedan más que jaramagos y menos mal que vinieron los de la tele…si no eso se convierte en otro nío de juntar basuras y gatos», «lo mísmo ahora con lo del nasionalyeografic le da por venir a la consejera de Cultura y le da un empujoncillo» «qué te lo crees ahora están a lo suyo en lo de los congresos y sus reuniones». Y apuramos cafés, manzanillas y carajillos y el bar se vacía y los talleres y oficinas se van llenando de gente que se entera más de lo que parece y el día que un Esquilache de turno mande recortar el largo de las capas la peña se emboza y se lían a dar estocadas y va a arder hasta la última vela al grito de ¡sursum cordan!

Comentarios

Entradas populares de este blog

MOTÍN EN LINARES

El oficialismo sigue a lo suyo que no es otra cosa que apuntalar y sostener a la realidad oficialista. En esta provincia nunca pasa nada malo. Esa es la versión oficial de los hechos que se sostienen en unos cimientos fabricados de silencios y falsas ignorancias. Hacer cómo que no se ve lo que es, hace cómo que no exista lo que sigue siéndolo. Avestruces que meten sus cabezas en los cajones de los despachos oficiales mientras que sus cuidadores suben el volumen de los himnos para evitar que el rumor de las calles se cuele por las ventanas de oficinas, sedes y palacios. Que nada perturbe la paz. Las frases con membrete insisten en que «somos una gente tranquila que vive y muere en paz. Sin dar un ruido, sin molestar y que acepta por principio lo que establece el poder oficial. Gente de orden y concierto muy alejados de algaradas y disturbios». La realidad oficial con su silencio dice que lo del otro día en Linares no ha pasado. No ha sido. Si acaso fue un exabrupto sin mayores consecue…

LA PROVINCIA MENGUANTE

A la provincia le está pasando como a Scott Carey el protagonista de la novela de Richard Matheson. Jaén se está encogiendo, menguando y empequeñeciendo mientras se engaña a sí misma diciendo que es la realidad lo que crece a su alrededor. La neblina misteriosa que se depositó en sus predios en los años en los que todo era oropel, brillo y dispendió acabó por afectarla de tan maravillosa manera que hasta los años le van quedando largos. Le sobran sus días y muchas de sus noches. Me lo dijo un poeta, que sin saber que lo es, acertó a pasar por este poyete: amigo aquí se acabó el año en el mes de julio, lo demás ha sido lana dada de sí en este chaleco al que se le va yendo la gente como se le fueron, hace tanto, las mangas. Y de la misma manera acabó yéndose por el desagüe del calendario, con un inaudible gorgoteo, este 2016 en el que se repitió el agujero de liderazgos y la orfandad de proyectos ilusionantes. Los titulares y los presupuestos generales de las administraciones…

ME NIEGO

Me niego a aceptar esa imagen de país rancio y apolillado que algunos dibujan para perfilar su paisaje político. Me niego a seguir aguantando que me tachen de subsidiado y duermesiestas para mecer el sueño delirante de unas élites. Me niego a que se siga pensando que me levanto temprano cada mañana para robarle el sustento a otros paisanos. Me niego a creer que todos los que enarbolan la bandera de su país sean unos fascistas y unos enemigos de la democracia. Me niego a ir detrás de unos tipos que se encaminan al precipicio provistos de paracaídas personal. Me niego a comprar la mercancía averiada que venden en puestos y esquinas sobre unas regiones pazguatas y atrasadas que no existen si no para robarles el brillo y el desarrollo a otros territorios. Me niego a tragar con eso de que por nacer más o menos arriba de un mapa eres mejor o peor persona. Me niego a cruzar ríos para que se agiganten las orillas y en lugar de ser aguas que unan aíslen. Me niego a seguir soportando las mentir…