Las
palabras son como una bandada de estorninos escribiendo en el aire blanco de
cada mañana. Arabescos esdrújulos y cambiantes en lo minúsculo y lo mayúsculo.
Dibujos de fonemas. Morfemas de sonidos. Ruido de fondo en la radio de cada mañana.
Rumor de vidas por vivir en los patios de casas vecinales y escuelas
construidas a la vera de viejos quioscos. Voces y pregones en las calles y
mercados. La naranja güasintona y melones a cinco euros la caja. La llegada del
tapicero y frutas dulces como el caramelo. Insultos y saludos en caminos y
veredas y el ir y venir de interjecciones y abrazos. Ruido de gente haciendo lo
suyo en un cielo de color folio en blanco. Día por vivir con lo que venga
aunque no nos convenga. Días de holas y preposiciones. De adioses, prefijos y
sufijos de indeterminados calificativos que perfilan el paisaje de los paisanos
que salen a buscarse la vida con el olor del pan recién hecho y del periódico
recién impreso. Carreras por los pasillos de casa buscando las carteras y las
llaves del coche. Móviles sonando y la radio perorando sobre esto y aquello y
lo de más allá. Puertas y cancelas que se abren y cerrojos que se descorren
poniendo tildes y acentos a los ceños circunflejos de banqueros y tenderos.
Amanece nada más pronunciar la única silaba del sol y los sujetos se van con
sus verbos haciendo lo suyo y lo de sus predicados para levantar otra página al
calendario de las carterillas polluelos que preside la cocina. La gente pone
acento a sus quehaceres. Reparte comas entre las esquinas y puntúa, seguido o
aparte, según convenga a cada calle del barrio. Se rien de las bes altas y las
ves bajas del niño del quinto que ni en las pintadas es capaz de diferenciarlas.
Nacen y mueren discusiones sobre el tiempo. De lo breve que es y lo lento que
pasa. De lo mucho que llueve o del poco frío que hace para el tiempo. En el que
estamos y en el que estaremos dios mediante. Hablan las campanas con tinta de
bronce y aleteo de primillas cons picos en forma de c cernícala. Bocas rapaces
y capaces de sonar a zeta sin serlo. Tartamudean los pájaros y deletrean primavera
en los tiestos de los balcones. Interrogaciones y sirenas subrayan los
sintagmas hospitalarios y redecoran, con sus sombras anaranjadas de urgencia y
esperanza de llegar a tiempo, los árboles y rotondas que se abren en oes
sorprendidas por las prisas, presas de su carcel redonda y llana como una
palabra átona, rayada por las agujas de los neumáticos haciendo sonar siempre
el mismo surco . la misma canción de cada mañana con acento de papel prensado
en estás páginas en las que las manchas del café y el aceite precipitado desde
la media con tomate roba las palabras. Letra a letra las deshace entre sus
manchas y agua la tinta. Las deja varadas en ninguna parte, entre complementos
directos e indirectos. Entre el aire a punto de salir y el aire que ya está
fuera. Palabras deseando nacer a la espera de alguien que las libere. Piando
como gorriones con sal en la cola. Palabras por decir. Las primeras: buenos
días lectores a por ello y a por ellos.
Comentarios