Ir al contenido principal

NÚMEROS




Un perro se mea en una esquina. Veinte mierdas sin recoger. Un joven con sudadera y capucha marca la fachada con un rotulador. Dos notarios y siete escrituras sin cobrar. Tres bancos, cero hipotecas. Un abuelo, ocho nietos y un timo preferente. Sesenta y cinco urnas y diez kilos de ceniza. Miles de votos quemados sin usar. Siete candidatos y cinco escaños. Pirandello dimitiendo como autor. Un concejal haciendo equilibrios en la barra del presupuesto. Ciento cinco impulsos, ocho subvenciones que se pierden por el sumidero. Cuatro millones de jornales que cambian de nombre. Cuatro Millones de peonadas que caen de los árboles. Un delegado va y viene para quedarse en el mismo sitio. Dos periodistas hurgan con los titulares de mañana. Un consejero y trece pelotas. Dos ministros con su legión y con su cohortes.  Dos más dos ahora dan cero en inversiones. Diecisiete portavoces mudos cargados con noventa toneladas de palabras y de nada. Tres proveedores municipales echan la persiana para siempre. Ochenta teléfonos móviles se quedan sin batería. Ocho alcaldes hacen cuentas mientras se inventan cuentos para explicar lo inexplicable. Dos gobiernos se pelean entre sí. Doscientos mil ciudadanos no terminan de creerse lo que está pasando. Treinta canales y nada que ver en la tele. Un techo se desploma sobre un pupitre en un colegio vacío. Dos viudas hacen cola en Hacienda. Tres inspectores las esperan para crujirlas con el garrote de la sucesión. Una caja de ahorros con las cuatro ventanillas cerradas al aire de la clientela. Una apoderada sin poder sortear la ola de quejas. Cincuenta niños salen al recreo riendo y dos lo hacen aterrorizados. Dos mil videos se suben al yutube. Se envían dos millones de mensajes por güasap. Cien besos, doscientos abrazos y un millón de insultos. Una mujer recibe catorce golpes de su marido tras ponerle dos denuncias. Tres galgos cuelgan como un extraño fruto olivarero. Billie Holiday cantando por tarantas. Una presidenta repite por séptima vez que aún es pronto para decir nada y otro presidente dice que a la cuarta no va la vencida. Doscientos cincuenta manifestantes se convierten en tres mil por quienes los convocaron. Milagro de cienes de peces y de cienes de panes. Una multitud que se reduce a cuarenta y tres personas al ser contadas por un policía. Un preso noventa guardianes. Un disco 14 canciones. Cinco televisiones en un escaparate enseñan cuatro muertos en una playa. Siete condenados se libran en una sentencia. Doscientos cuarenta camiones cisternas cruzan Despeñaperros goteando aceite. Noventa y siete mil parados siguen esperando. Un talud se derrumba en la carretera a medio hacer. Cada hora se deniegan setenta y seis becas: Un médico ve a diecinueve pacientes. Ocho guardias cambian de turno y tres céntimos se dejan caer en el vaso de plástico de un vagabundo. Once jugadores pierden tres puntos. Un árbitro saca tres tarjetas y otra vez es veintisiete de febrero.

Comentarios

Entradas populares de este blog

LA PROVINCIA MENGUANTE

A la provincia le está pasando como a Scott Carey el protagonista de la novela de Richard Matheson. Jaén se está encogiendo, menguando y empequeñeciendo mientras se engaña a sí misma diciendo que es la realidad lo que crece a su alrededor. La neblina misteriosa que se depositó en sus predios en los años en los que todo era oropel, brillo y dispendió acabó por afectarla de tan maravillosa manera que hasta los años le van quedando largos. Le sobran sus días y muchas de sus noches. Me lo dijo un poeta, que sin saber que lo es, acertó a pasar por este poyete: amigo aquí se acabó el año en el mes de julio, lo demás ha sido lana dada de sí en este chaleco al que se le va yendo la gente como se le fueron, hace tanto, las mangas. Y de la misma manera acabó yéndose por el desagüe del calendario, con un inaudible gorgoteo, este 2016 en el que se repitió el agujero de liderazgos y la orfandad de proyectos ilusionantes. Los titulares y los presupuestos generales de las administraciones…

METER LA PATA HASTA EL CORVEJÓN

Lo de meter la pata hasta el corvejón es algo innato en el ser humano desde la mas remota antigüedad. De hecho si los animales tuvieran esa capacidad, que no la tiene todavía, dirían hemos metido la pierna.Quizás la primera gran metedura de pata de la historia fue la del “hombre antecesor” mientras caminaba por la sierra de Atapuerca, con tan mala fortuna que a meter la pata en la sima de los huesoso y o volvió a salir de allí hasta un millón de años después.Metió la pata también, Viriato, al elegir a sus colegas de farra guerrillera o al pagarles un sueldo tan esmirriado que en cuanto vieron brillar el oro romano tomaron las de VilladiegoY es que todos metemos la pata pero lo peor es que quede escrita en la historia por los siglos de los siglos y lo que era algo articular pasa al dominio público para que se publiquen libros y se hagan chascarrillos.Otro gallo le hubiera cantado a Dupont, mucho menos el de la cárcel de aquel castillo, si no hubiera metido la pata en Bailén, donde Cast…

LEJANÍAS

El 10 de agosto de 1881 llegaba a la ciudad de Jaén el primer tren. Han pasado 135 años y las cosas parece, que ferroviariamente, no han ido a mejor. El viejo caballo de hierro no encuentra pastos en los que sobrevivir entre los bosques olivareros. Se muere y oxida entre la espesura montuna de tantas promesas olvidadas. En la jota de Jaén ya no cabe la ce de cercanías. Apenas la eme de la memoria da para engrasar los últimos raíles, que mohosos y rojos de orín, se hunden en la ciénaga de las mentiras que empantanan el paisaje. El que fuera vecino de estas páginas, el inolvidable Vicente Oya, ya describía allá por 2007 en este diario la difícil relación del tren con Jaén. Una rima que chirría desde hace décadas. «La llegada del tren a Jaén sirvió para consagrar la voluntad de la ciudad por ganar la llanura hacia el norte. Pero el tren no supuso para Jaén un hecho trascendente para su progreso. Otra cosa hubiera sido, por supuesto, que los grandes trenes pasaran por Jaén y no por Espelu…