Ir al contenido principal

NÚMEROS




Un perro se mea en una esquina. Veinte mierdas sin recoger. Un joven con sudadera y capucha marca la fachada con un rotulador. Dos notarios y siete escrituras sin cobrar. Tres bancos, cero hipotecas. Un abuelo, ocho nietos y un timo preferente. Sesenta y cinco urnas y diez kilos de ceniza. Miles de votos quemados sin usar. Siete candidatos y cinco escaños. Pirandello dimitiendo como autor. Un concejal haciendo equilibrios en la barra del presupuesto. Ciento cinco impulsos, ocho subvenciones que se pierden por el sumidero. Cuatro millones de jornales que cambian de nombre. Cuatro Millones de peonadas que caen de los árboles. Un delegado va y viene para quedarse en el mismo sitio. Dos periodistas hurgan con los titulares de mañana. Un consejero y trece pelotas. Dos ministros con su legión y con su cohortes.  Dos más dos ahora dan cero en inversiones. Diecisiete portavoces mudos cargados con noventa toneladas de palabras y de nada. Tres proveedores municipales echan la persiana para siempre. Ochenta teléfonos móviles se quedan sin batería. Ocho alcaldes hacen cuentas mientras se inventan cuentos para explicar lo inexplicable. Dos gobiernos se pelean entre sí. Doscientos mil ciudadanos no terminan de creerse lo que está pasando. Treinta canales y nada que ver en la tele. Un techo se desploma sobre un pupitre en un colegio vacío. Dos viudas hacen cola en Hacienda. Tres inspectores las esperan para crujirlas con el garrote de la sucesión. Una caja de ahorros con las cuatro ventanillas cerradas al aire de la clientela. Una apoderada sin poder sortear la ola de quejas. Cincuenta niños salen al recreo riendo y dos lo hacen aterrorizados. Dos mil videos se suben al yutube. Se envían dos millones de mensajes por güasap. Cien besos, doscientos abrazos y un millón de insultos. Una mujer recibe catorce golpes de su marido tras ponerle dos denuncias. Tres galgos cuelgan como un extraño fruto olivarero. Billie Holiday cantando por tarantas. Una presidenta repite por séptima vez que aún es pronto para decir nada y otro presidente dice que a la cuarta no va la vencida. Doscientos cincuenta manifestantes se convierten en tres mil por quienes los convocaron. Milagro de cienes de peces y de cienes de panes. Una multitud que se reduce a cuarenta y tres personas al ser contadas por un policía. Un preso noventa guardianes. Un disco 14 canciones. Cinco televisiones en un escaparate enseñan cuatro muertos en una playa. Siete condenados se libran en una sentencia. Doscientos cuarenta camiones cisternas cruzan Despeñaperros goteando aceite. Noventa y siete mil parados siguen esperando. Un talud se derrumba en la carretera a medio hacer. Cada hora se deniegan setenta y seis becas: Un médico ve a diecinueve pacientes. Ocho guardias cambian de turno y tres céntimos se dejan caer en el vaso de plástico de un vagabundo. Once jugadores pierden tres puntos. Un árbitro saca tres tarjetas y otra vez es veintisiete de febrero.

Comentarios

Entradas populares de este blog

MOTÍN EN LINARES

El oficialismo sigue a lo suyo que no es otra cosa que apuntalar y sostener a la realidad oficialista. En esta provincia nunca pasa nada malo. Esa es la versión oficial de los hechos que se sostienen en unos cimientos fabricados de silencios y falsas ignorancias. Hacer cómo que no se ve lo que es, hace cómo que no exista lo que sigue siéndolo. Avestruces que meten sus cabezas en los cajones de los despachos oficiales mientras que sus cuidadores suben el volumen de los himnos para evitar que el rumor de las calles se cuele por las ventanas de oficinas, sedes y palacios. Que nada perturbe la paz. Las frases con membrete insisten en que «somos una gente tranquila que vive y muere en paz. Sin dar un ruido, sin molestar y que acepta por principio lo que establece el poder oficial. Gente de orden y concierto muy alejados de algaradas y disturbios». La realidad oficial con su silencio dice que lo del otro día en Linares no ha pasado. No ha sido. Si acaso fue un exabrupto sin mayores consecue…

LA PROVINCIA MENGUANTE

A la provincia le está pasando como a Scott Carey el protagonista de la novela de Richard Matheson. Jaén se está encogiendo, menguando y empequeñeciendo mientras se engaña a sí misma diciendo que es la realidad lo que crece a su alrededor. La neblina misteriosa que se depositó en sus predios en los años en los que todo era oropel, brillo y dispendió acabó por afectarla de tan maravillosa manera que hasta los años le van quedando largos. Le sobran sus días y muchas de sus noches. Me lo dijo un poeta, que sin saber que lo es, acertó a pasar por este poyete: amigo aquí se acabó el año en el mes de julio, lo demás ha sido lana dada de sí en este chaleco al que se le va yendo la gente como se le fueron, hace tanto, las mangas. Y de la misma manera acabó yéndose por el desagüe del calendario, con un inaudible gorgoteo, este 2016 en el que se repitió el agujero de liderazgos y la orfandad de proyectos ilusionantes. Los titulares y los presupuestos generales de las administraciones…

ME NIEGO

Me niego a aceptar esa imagen de país rancio y apolillado que algunos dibujan para perfilar su paisaje político. Me niego a seguir aguantando que me tachen de subsidiado y duermesiestas para mecer el sueño delirante de unas élites. Me niego a que se siga pensando que me levanto temprano cada mañana para robarle el sustento a otros paisanos. Me niego a creer que todos los que enarbolan la bandera de su país sean unos fascistas y unos enemigos de la democracia. Me niego a ir detrás de unos tipos que se encaminan al precipicio provistos de paracaídas personal. Me niego a comprar la mercancía averiada que venden en puestos y esquinas sobre unas regiones pazguatas y atrasadas que no existen si no para robarles el brillo y el desarrollo a otros territorios. Me niego a tragar con eso de que por nacer más o menos arriba de un mapa eres mejor o peor persona. Me niego a cruzar ríos para que se agiganten las orillas y en lugar de ser aguas que unan aíslen. Me niego a seguir soportando las mentir…