agudiario

A lo largo de las últimas semanas se está produciendo un fenómeno curioso. Basta con poner atención para percibir el latido vital de nuestros pueblos y ciudades. Abran sus balcones y ventanas y oirán lo que siempre pasaba y que no percibíamos. El encierro al que estamos sometidos los ciudadanos y a la parálisis obligada de sus herramientas y mecanismos está sacando al primer plano todos los ruidos que quedaban sepultados por la cacofónica actividad de nuestras rutinas diarias. El trino de los pájaros es una de las voces principales y las conversaciones de nuestros vecinos, con un poco de atención, se vuelven inteligibles y nos damos que las nuestras también pueden ser oídos por el resto de nuestro barrio. El silencio de los primeros días de confinamiento nos había atronado los oídos y estos, poco a poco, van sacándoles los matices a esa irreal banda sonora que por primera vez escuchamos. Estamos en momentos de muchas primeras veces. Estamos estrenando sensaciones que teníamos aga...

Lo más ominoso es el silencio. Esa sensación de irrealidad que se levanta como una espesa niebla cada amanecer desde las calles y avenidas desiertas. El rumor de motores y el faenar de talleres y fábricas ha sido sustituido por el eco de los buenos días del vendedor de periódicos. Su saludo rebota en las fachadas de los edificios y en la tela de su mascarilla, de confección casera, que usa como recordatorio de que el enemigo sigue ahí. Agazapado en un estrechar de manos inconsciente. En la huida de una tos que aparece por sorpresa o en el alivio de un repentino picor en el lagrimal. Los escasos peatones que me encuentro nos miramos huidizos, embozados y dejando espacio suficiente para que sirva de frontera al maldito virus. Los pasos resuenan esquivos en los escaparates y cierres de los comercios y los pasajes comerciales están hasta huérfanos de mendigos. Los cajeros automáticos se han quedado sin huéspedes, los sintecho han desaparecido con sus bultos, mantas y perrillo...

Ha pasado el tiempo de los memes y de las parodias en videos de instagram y tiktok. Esto va en serio. Tanto que a mucha gente le está costando la vida. Lo de salir todas las tardes al balcón se está convirtiendo en una rutina obligada por una situación de la que nadie conoce antecedentes y menos aún tienen experiencia para acometerla y gestionarla. Estamos haciendo historia. Estamos escribiendo los libros que se editarán dentro de unos años y no sabemos aún cómo y dónde poner la palabra fin. La verdad es que verles las caras a nuestros representantes por televisión es algo que mueve a la intranquilidad. De alguna manera, ignoro si es torpeza o habilidad del Covid-19, los politicastros no paran de dar positivos en los test de coronavirus. Son tan vulnerables, como los demás a este enemigo invisible, inesperado, implacable e impredecible. Asñi que salen por la pequeña pantallas con un rictus desencajado, con los nudos de las corbatas torcidos y con las manos nerviosas de tanto habérs...

Todos estamos encerrados en casa. Hemos entrado en un territorio desconocido. Nosotros que somos tanto de salir y andar callejeando nos vemos confinados por la amenaza invisible que ya ha dejado centenares de muertos, miles de infectados y puesto de manifiesto la condición, actitudes y aptitudes de nuestros vecinos y de los que dicen estar al mando. “Que los dioses te libren de vivir tiempos interesantes” dice un viejo aserto chino y que nos viene que ni pintiparado para referirnos a estos momentos que servirán para llenar varios capítulos de los futuros libros de historia. Un presente en el que la desazón, las tribulaciones, las dudas y el titubeo por no saber que hacer, que decir o que escribir nos encogen el alma al ver las calles vacías, los bares cerrados y silenciosas las carreteras. Todo lo que creíamos tan sólido, tan duro como la piedra, se nos ha ido diluyendo y erosionando con la lluvia de estadísticas sobre el aumento de los contagios. El Covid-19 hasta el consuelo de l...

Malos tiempos para ser viejo. Se les va poniendo dura, la existencia, a los mayores a cada día que pasa. El otro día un abuelo llamó a la radio para quejarse de cómo los medios contábamos que, afortunadamente, los que cascaban por el coronavirus eran, en su mayoría, personas de edades avanzadas y con patologías previas ¡COMO SI LOS VIEJOS VALIERAMOS MENOS! Le espetó al teléfono. No le falta razón a este señor. Parece que como si este virus viniera a clarear la era y a limpiar residencias y sanatorios. Tengamos sensibilidad. Todos somos iguales ante la ley aunque no ante los virus. Tengo un amigo que cuando pasa por la esquina de las esquelas de mi pueblo cuenta las bajas por “muñecos”. Si hay un santo en el pasquín es que el muerto es reciente y si sólo hay una cruz se trata de un funeral del mes o del año. Ahora hay más muñecos que antes y los seguirá habiendo con o sin esta súper gripe que está acojonando a todo el mundo. Tampoco es que esto se vaya a convertir en un capítulo...

Desde hace unos meses que andan los actores políticos de aquí para allá y de allá para aquí dándole vueltas a los millones de la Inversión Territorial Integrada, la celebérrima ITI, y en qué se los van a gastar. Una día sí y otro también los papeles y los micrófono recogen las declaraciones de los artistas protagónicos, secundarios y hasta de los extras que están para hacer bulto y ruido en la escena, sobre el destino de los más de 400 millones que van a llegar a esta provincia tan ajena a las alegrías presupuestarias y tan huérfana de cariño administrativo. Qué si una carretera, que si un polideportivo, que si una rotonda, que si una plazoleta, que si un teatrico, que si una piscineja, que si tal que si para cual y para lo de más allá. Así llevan semanas amasando la ITI y sus dineros de comarca en comarca y de casa consistorial a casa consistorial prometiendo que la lluvia, de millones, está al caer y que habrá que ir comprándose cubos, barreños, damajuanas, orzas,   tazones...

Antes la gente hacía cosas. Se ponían manos a la obra y comenzaban a trabajar. Ahora no se hacen cosas. Ahora se impulsa. Impulsar es el nuevo mantra de la clase dirigente. Estamos impulsando esto, impulsamos aquello y lo de más allá. Se van a un descampado a hacerse fotos o delante de una barricada de neumáticos ardiendo y escriben: aquí estamos impulsando el desarrollo territorial o impulsando las justas protestas olivareras. El impulso. Esta palabreja se ha   colado en el neolenguaje oficial y yo mismo me sorprendo en el bar impulsando unos tercios de El Alcázar con los compañeros ¡Impulsando una de champi! Canta el camarero mientras pone la tapa. Es la era del impulso. Así suena mejor en las noticias oficiales y viste más en los titulares de los periódicos y los pies de foto. Para ser sincero a mi me produce cierta ternura ver a nuestros próceres ataviados con chubasqueros y chalecos reflectantes. Se mueven con esa torpeza del cachorro al que se le pone por primera vez el ...

Más allá de las barreras quitamiedos. Más allá de la alambrada de los caminos de servicio. Más allá de los cambios de sentido, de los pasos elevados de las autovías que pasan por la provincia de Jaén aún quedan los restos de una cultura casi perdida. Una forma de ganarse la vida que se nutria de los viajeros que hacían parada y fonda en algunos de los pueblos que fueron creciendo abonados por el trasiego de los que iban de un lado a otro. Eran tiempos con otros ritmos en los que ir de capital a capital tomaba horas y hasta días. No cómo ahora en los que los veloces automóviles pasan de largo por las lomas sin atisbar poco más que campanarios, una oxidada señal indicando un restaurante climatizado o el esqueleto de algún edificio en el que se vendían cerámicas postales y burros de esparto. Basta salirse de las grandes carreteras para ver los restos de bares con las ventanas cerradas por tablones roídos por la carcoma y rótulos destintados por los años. En sus muros cuelgan, com...

El otro día los dorsales para poder correr la San Antón se agotaron en menos que canta un gallo. La gente de Jaén tiene ganas de correr y cuando se lo ponen fácil lo hace sea en la dirección que sea. Otra cosa es la carrera de fondo de las últimas décadas que está desfondando a la provincia. Hace poco que votamos otra vez y otra vez estamos ante las mismas disyuntivas. Estamos en una eterna salida en la que la meta sólo es una promesa. Los políticos sacan pecho y los jienenses se echan a la espalda esta realidad en la que le colocan el dorsal. Siguen corriendo un año más para llegar a final de mes. A la gente de Jaén le gusta correr. Agotaron los dorsales de la San Antón en menos de lo que tardaba en llenar el coche el diputado regional José Luís Cano con el Blablacar.   A este paso habrá más gente en pantalón corto que sujetando antorchas. Todo el mundo se poner a correr y nadie a mirar. Una de las pocas ventanas por la que lo hacían, lo de mirar y ver, en la capital ha sido t...

Enfangados andamos, hasta la rodilla, en el barro de la eterna refriega electoral. Dicen que esta campaña será la más corta de la historia. Mienten. Sigue siendo la más larga y no parece que vaya a terminar el domingo. Más bien parece que se seguirá extendiendo a lo largo de los próximos meses. Una batalla eterna en la que ya casi nadie recuerda por qué empezó la pelea. Ya sólo queda el agrio impulso de eliminar al contrario aunque eso signifique que en las escaramuzas sigan perdiendo a los mejores de cada bando. Tipos caídos en la zanja del sinsentido. Asfixiados en la trinchera de la intolerancia. Sepultados por colores y tallas. A lo largo de esta semana vamos a tener mucho más de lo mismo por los mismos que siguen olvidándose de por qué están ahí. Para ellos es más importante destruir al adversario. Que no quede ni uno. Lo que sea antes de enfrentar los numerosos problemas que una sociedad como la nuestra plantea y que necesitan para solventarlos, de colaboración, esfuerzo y me...

No estamos tan mal como creemos. Ya lo dijo Von Bismarck: España es una nación tan fuerte que ni los propios españoles han podido acabar con ella.   Así que por mucho que os empeñéis en hacerme creer que vivimos al borde del apocalipsis social vais dados. Qué os den con un caña larga allí por donde la espalda va perdiendo su nombre para dejar de ser lo de atrás y convertirse en lo trasero. Dejadme en paz con lo de esto se hunde y lo del caos generalizado. Así que levantad la cabeza de los móviles y de las redes sociales y mirad quién pasea por vuestra calle. Quién llena las plazas de los barrios y las tiendas de ultramarinos. Deteneos por un momento al pasar por un colegio y quitaos los auriculares para escuchar el murmullo de los chavales saliendo al recreo o riéndose con las cristalinas carcajadas de la inocencia. Apagad las tabletas y los smarfones para saludar a los vecinos y no tropezad con el resto de peatones al cruzar el paso de cebra. Dad los buenos días con una sonri...

No se detienen. Nunca están ahítos. Quieren más y más. No paran de inventarse tasas, tributos, impuestos, gravámenes, aranceles, cargas, tarifas, derechos, arbitrios, cánones, censos, contribuciones, obligaciones, gavelas, sellos, pólizas e imposiciones. Han agotado el diccionario de sinónimos para seguir metiéndonos la mano el bolsillo. El Estado del Bienestar va camino de convertirse en el Bienestar del Estado y eso cuesta mucho dinero y para conseguirlo no dudan en aprobar subidas, actualizaciones y repuntes de coeficientes multiplicadores en las facturas, recibos y alacranes. La economía productiva destinada a la improducción de una clase dirigente cada vez más ensimismada y que no duda en aplicar céntimos verdes, sanitarios o solidarios al precio de las gasolinas. La energía cada vez cuesta menos pero pagamos cada vez más por culpa de ese lastre de lapas adheridas al casco de este buque social que cada día que pasa necesita más carbón para hacer menos millas en la singladura y...

¡Inútiles, vais a estar votando hasta que os salga bien, hasta que os guste! ¡Menuda mierda de resultados! Si es que no se enteran. Así no, ¡asá! que luego de las urnas sale lo que sale y no hay güevos de sacar ná en claro. Pues a mí que no me jodan que estoy poniendo las urnas un domingo sí y otro también hasta que salga todo a pedir de boca y con equilibrio en los escaños. Así que lo mismo que se me van de romería, de playita o al charlé del cuñao estos están metiendo papeletas   hasta que les salga codo de tenis si es necesario.   Con estos votos no hay forma de formar gobierno. Cada vez me lo ponen más difícil. Cómo si esto fuera hablar y cantar y ponerse a gobernar. Son unos cenutrios así que por mis muelas, por mis mulas y por mis muertos estos van a estar votando hasta que les salga un resultado bonico o las papeletas por las orejas. Necesitamos un resultado que se pueda   manejar y que se pueda hilvanar sin tener que ponerse de acuerdo con el resto de estos...

Artículo publicado en el programa de las Fiestas de Bailén de 2019 Se me viene a la memoria, así de sopetón, que en aquella época todos los niños éramos orejones y con las piernas de palillo. Aún te obligaban a usar pantalón corto y cortarte el pelón a tazón, haciendo el guardabarros a las orejas como en las vespas, para que el pelo no se te montara por las orejas y te durara más. Te pelaban un par de veces al año: para Semana Santa y para el verano. Alguna más si hacías la comunión o si se casaba alguien cercano y había que ir de boda. En las barberías usaban linimento Floyd y un jaboncillo que te ponían en los cortes si se colaba la navaja. También había periódicos como el AS. Ahí veíamos nuestra primeras tías cachas en la página 2 y la revista el Ruedo. Los barberos o sabían de toros y de fútbol o se morían de hambre. Daban unas perras o fichas para pedir número o la vez. También había una colección de estampas que se llamaba Vida y Color con muchos dibujos de animales, p...

A cada poco tiempo las costuras de nuestro marco institucional dejan ver como le van estallando las costuras por las sisas. Esto necesita un remiendo y no menor para seguir siendo un traje válido o pronto se convertirá en harapos a este ritmo de forcejeo, estira, estruja y vuelta a planchar al que se le está sometiendo. No podemos aparentar o parecer un hipster milennial con americana pecho palomo y pantalones tobilleros con un traje que ya lucía Fernando Esteso en Pepito Piscinas. Las normas y reglamentos que sirvieron para una coyuntura ya superada deben irse adaptando y enmendando para no quedarse obsoletas, superadas por la realidad. La moda no incomoda pero si nos dejamos llevar por ella acabaremos en cueros como el rey desnudo. Por eso siempre es mejor apostar por un terno de raya diplomática en tonos discretos porque vale para todo. Es adecuado para cualquier ceremonia, desde una boda pasando por un funeral o una pedida de mano. Pero en España lo que tenemos es lo que tene...

Haz lo que yo diga pero no lo que yo haga. Este aserto es cada vez más preciso para describir la manera con la que se desempeñan muchos de nuestros personajes públicos. Me vino a la memoria el título de aquella vieja película italiana de los años 70, “Virtudes públicas, vicios privados”, que narraba parte de la convulsa vida de Rodolfo de Habsburgo, heredero del trono austro-húngaro. Pero no quiero escribir aquí de cine del siglo pasado si no de lo que nos viene ocurriendo en los últimos tiempos en los que el refrán “consejos vendo que para mi no tengo” es muy útil para explicar a quienes nos rodean. Me explico. Resulta que el otro día iba yo a tomarme el cafelico de los sábados por la mañana y apostarme, estratégicamente, en la terraza de la cafetería que hace esquina. Desde allí uno ve venir e ir y es punto para ver y que te vean. En esas que llegó mi compadre Antonio Moreno y charlando charlando me vino a decir que a todos nos exigen el cumplimiento estricto de la norma y de l...

Ayer domingo votamos y al echar la papeleta a la urna también metimos en la caja de metacrilato una eterna campaña electoral que se viene prolongando desde hace meses. Un periodo de terrible excitación entre las distintas especies ideológicas que con sus gruñidos, bufidos, cantos, gritos, aullidos y bramidos nos han dejado agotados. Con la papeleta que ayer deje caer en la urna cayo el telón y se hizo el silencio en las plazas y calles de Jaén y en las sedes de las asociaciones volvió a la tranquilidad y sus presidentes respiraron tranquilos sin temer a visitas intempestivas y fotografías forzadas. Escribo esto y aún no se han puesto a contar los votos pero a esta hora, en este momento en el que lees el periódico, ya saben muchos que no seguirán siendo alcaldes, otros que nunca lo serán y otros muchos más ya tienen en su casa la vara y el teléfono que no para de sonar pidiendo pactos, acuerdos, un puesto, una canonjía, un gesto o un recuerdo a los servicios prestados. Los 97 pu...

Voto pasado no mueve escaños ni tampoco molinos. El agua democrática que sirvió para llenar, más o menos, las urnas de ayer ya se va hoy por el desagüe en busca de la depuradora que la limpie, la filtre y la carbonate activamente para volver a ponerla en uso mañana. El voto como la energía no se destruye, no se evapora ni diluye sino que se transforma y transfigura según humores, amores, errores y horrores percibidos por quienes los depositan o deponen tras el trapaleo de esta larga campaña electiva, el nevertour ending, que a Dylan le daría para un par de canciones y declamaciones. Hoy que aún se cuentan las últimas papeletas en busca del gol de refilón   o del escaño de churro hay que ponerse a hervir, otra vez, las listas y las candidaturas para el día 26 de mayo que volverá a ser un domingo de primeras comuniones, romerías y votantes. No limpiamos una urna cuando ya tenemos otra por llenar. Se nos va a gastar el voto de tanto usarlo como a la Jurado. Vamos como una ola r...

Pasaba la procesión en todo su esplendor de palmas y ramas de olivo. Atronaba la banda de cornetas y tambores y el cielo de abril descorría las cortinas para que el sol le sacara los dorados al pan de oro y argénteos brillos a báculos e incensarios. La muchedumbre enfundada en trajes de estreno y ropas aún con la etiqueta caliente se arracimaba en las aceras y buscaban la sombra para saludar el paso de Jesús entrando a Jerusalén. Los capataces hacían uso del llamador y del prístino sonido de la campana. Imagen, trono y portadores eran sólo uno y la emoción embargaba a los presentes, que móvil en ristre, inmortalizaban la escena en fotografías e imágenes para compartirlas en tiempo real con el resto del mundo. La Semana Santa hiperconectada a las redes y extendiéndose de teléfono en teléfono en una red compuesta de infinitos hilos. Las autoridades sujetaban las palmas cargadas de barrocas florituras. Las fuerzas vivas se dejaban ver a su pueblo recordándoles que el mes que viene ha...