agudiario

Artículo publicado en el programa de las Fiestas de Bailén de 2019 Se me viene a la memoria, así de sopetón, que en aquella época todos los niños éramos orejones y con las piernas de palillo. Aún te obligaban a usar pantalón corto y cortarte el pelón a tazón, haciendo el guardabarros a las orejas como en las vespas, para que el pelo no se te montara por las orejas y te durara más. Te pelaban un par de veces al año: para Semana Santa y para el verano. Alguna más si hacías la comunión o si se casaba alguien cercano y había que ir de boda. En las barberías usaban linimento Floyd y un jaboncillo que te ponían en los cortes si se colaba la navaja. También había periódicos como el AS. Ahí veíamos nuestra primeras tías cachas en la página 2 y la revista el Ruedo. Los barberos o sabían de toros y de fútbol o se morían de hambre. Daban unas perras o fichas para pedir número o la vez. También había una colección de estampas que se llamaba Vida y Color con muchos dibujos de animales, p...

Recuerdo muy vívidamente el primer día que fui a la escuela. Lo de llamarlo colegio era para otra cosa, para otras ciudades o para otros barrios. Tenía poco más de seis años cuando me mandaron al grupo escolar que había en la calle María Bellido y que se componía de tres o cuatro aulas de techos muy altos con telarañas en los rincones y unos cuantos mapas amarillentos de extintas geografías físicas y políticas. Aún no había entrado en vigor el asunto de la gran reforma de la enseñanza en la gris España de los años sesenta en la que los niños; como conejos por número e ingenuidad; deambulábamos por las calles de unos pueblos que aún desconocían el asfalto y se abrían a pico y pala, urgentemente, para el madreo de desagües y nuevas tuberías para que llegara el agua corriente a los viejo grifos de cobre con fuerza suficiente. Grifos que más que manar lloraban el agua con exasperante lentitud. Lo de la Enseñanza General Básica (EGB) aún estaba por llegar y todavía no se habían q...

Este es el artículo publicado en el programa de Fiestas de Bailén 2017 que ahora comparto con todos vosotros. Aprieta el calor a estas alturas del año cuando en Bailén se publica su celebérrimo libro de fiestas. Paisanos y foráneos nos apresuramos para tenerlo cuanto antes y degustar el contenido de una publicación a la que se guarda siempre un lugar privilegiado en las estanterías de las casas de los bailenenses. Desde hace años tengo el honor, y también el orgullo, de participar en el programa de festejos con algunos artículos, que para mi alegría y vanidad (todo hay que decirlo) suelen ser muy bien acogidos. Tanto es así que, de cuando en cuando, amigos, vecinos o simplemente conocidos me señalan tal o cual asunto al que podría dedicar estas páginas anuales. Cómo uno es más de Bailén que «el posso de las dos bocas», que diría mi admirado Paco Linares, suelo practicar el sano y motivador deporte de echar la «ligailla» los sábados con los amigos de toda la vida. Una terapia...

Uno de mis primeros recuerdos es el de estar en un bar. Se trataba de un local al aire libre que se había adornado con banderas de papel que flameaban reaccionando a la escasa brisa de la típica noche de verano en Bailén. En este recuerdo también me viene el olor, los olores tienen un enorme poder de evocación, a la humedad del suelo recién regado y a la madera de las sillas de tijera que flanqueaban unas pequeñas mesas, también de madera, fabricadas por unos finos listones casi sin desbastar. También me viene a la memoria el paso de un tipo llevando una cesta colgando del codo y ataviado con un mandil blanco. Iba pregonando por las mesas su mercancía hecha de camarones y unos cangrejos rojos como ladrillos que me asustaban con el entrechocar de las pinzas ya que aún estaban vivos. Como la mayoría de la gente de mi generación hemos sido gente de bares y comenzamos a visitarlos muy pronto porque, aunque el mar nos pille o quede muy lejos, tenemos muy arraigada la cultura medi...

  Aún guardo por ahí una foto en la que conduzco una Variant y reposo en los estribos mis Converse. Justo por detrás se ve a una chica con un cardado que serviría para darle sombra a media cancha de los Ángeles Lakers, está embu tida en unos vaqueros globo, de los que hacían el culo aún más gordo, y una chaqueta con hombreras puntiagudas… luego ya de mayor me enteré de que se le parecía a Cindy Lauper.  Bailén olía a humo de neumáticos quemados, a gasóil y a latiguillos de los hidráulicos de los tóricos y las pinzas que se afanaban en cargar y descargar los enormes hornos en los que se cocinaba el sustento de la ciudad. Las Puch Cóndor con chiclé del 75 berreaban Moredal arriba y abajo. Los paquetes de Winston autentico americano y el Benson and Hegdes comenzaron a ganarle la partida al Celtas extralargo y al Ducados. Los sábados a mediodía los cestos de mimbre encajados en la Mobylette campera se emparejaban con los bolsos de polipiel con los logotipo...