agudiario

A falta de dineros propios, que se han gastado en otros dispendios y otras tierras, los administradores de la provincia y sus ciudades están haciendo de dioses serranos en sus roales olimpos. Siguen vivienda ajenos y distantes a lo que pasa en lo hondo de los valles allá dónde viven quienes les auparon a los altares. Pero algo preocupa últimamente a tan principales y principescos personajes. Un olor a desconfianza que flota en el aire les obliga a mesarse las nobles cabelleras y discurrir cómo y de qué manera podrían traer algunos de los denarios y riquezas que prometieron iban a dejar caer en forma de dádivas desde sus cumbres y moradas. Pasa el tiempo y si no se hace algo diferente a la nada nada sigue ocurriendo y, como en la historia interminable, la nada termina comiéndoselo todo y eso no se lo pueden permitir a estas alturas de la vida que, la peña de peñas arribas, se creía sería eterna. Despidieron a quienes les sostenían la corona de laurel y les susurraba que no eran i...

El curro no es una mascota. El trabajo se ha convertido en una lujosa condena. Una prisión en la que sólo unos cuantos privilegiados tararean sixteen tons en horario laboral. Las máquinas se están quedando con casi todos los turnos. Los 1 de mayo están siendo cada vez más robóticos y mecanizados. El trabajo desaparece ante nuestros ojos y se le da menos importancia que a la supervivencia del lince. Miles de personas en esta provincia jamás volverán a trabajar tras el desmantelamiento de la industria sufrido en los últimos años. Para ellos ya no hay un paso con malla cinegética o una señal de advertencia: peligro cruce de desempleados de larga duración. Carreteras a ninguna que aíslan a los pueblos en una detenida imagen de plazas y casinos llenos de desesperanza.  Al de la ventanilla de la caja de ahorros lo han cambiado por una caja de luces y ranuras que pocos o nadie quieren entender. Las cartillas se han quedado obsoletas y de poco sirven en los supermercados que le han ido...

Algo ya no funciona en el mecanismo de representación de los ciudadanos. Los viejos caminos conducen a ninguna parte. Están cortados por las avenidas de las intransigencias y los desprendimientos de las laderas de los fundamentalismos. Las antiguas veredas se han llenado de acólitos y ciegos feligreses que no tienen otro objetivo que echar a los adversarios de la vereda que ha dejado de conectar un pueblo con otro. Se han arrogado el derecho de paso por la carretera de la razón y así han ido cercando, vallando, amurallando lindes y prados con el mortero del pensamiento único amasado con la cal y la arena de los sentimientos más viscerales. ¡Seguidnos y echaremos a los otros de los caminos del pueblo! Gritan desde una   cuneta y le responden desde la de enfrente ¡Seguidnos y echaremos a los otros del camino del pueblo! Se eternizan en la discusión mientras la maleza y la lluvia desmenuzan las calzadas que antaño servían para ir de un sitio a otro progresando y mejorando las co...

Hace unos años atiné a toparme con el alcalde de Linares, Juan Fernández, en uno de los carriles de la vieja Cástulo. Se bajó de un baqueteado LandRoverSantana (no podría haber sido de otra manera) y estuvimos charlando unos minutos del enorme legado que aún se escondía debajo de las tierras que levantan ese curioso altiplano sobre el Guadalimar. Recuerdo que me dijo que Linares debería ganarse su futuro con el espléndido pasado que atesoran los restos de su rica historia. Ahí todavía andaba Fernández ajeno a lo que le deparaba su futuro y que no iba a ser muy diferente a lo que le ocurrió a Domiciano, el emperador romano al que le dedicaron el mosaico de Los Amores y que caído en desgracia, emperador y templo fueron enterrados por la damnatio memoriae. Es decir que a emperador muerto emperador puesto que se dedicaba a borrar de estelas, templos, epigramas, estatuas, zócalos y demás obra pública el nombre del monarca defenestrado. A Fernández le está ocurriendo como a Domiciano....

La gente peregrina hasta la pared del pantano del Guadalén para asistir al espectáculo que ofrece la fuerza del agua liberada por el ingenio de válvulas y compuertas. Una neblina húmeda y antigua se eleva hasta el pretil sobre el que se asoman las cabezas de las gentes tan poco acostumbradas a la generosidad de las lluvias. Hay un olor mineral y profundo. De maderas y limos conservados en las lodosas profundidades que ahora salen a la luz en una cascada horizontal. Una carcajada liquida en la que se desahoga y desagüa la pétrea pared y que sirve de marco a fotografías y vídeos que compiten en el mercadeo audiovisual. Rebrote y renacimiento de manantiales, fuentes y torrentes en el, tradicionalmente, reseco paisaje. Aguas arriba del embalse, en el remansado río que le da nombre, algunos árboles muertos hace lustros sirven de aislada percha a despistados cormoranes que dan buena cuanta de los peces que, aún más despistados que las enormes aves ante la súbita crecida de las aguas, se ...

Sedientas las enormes bocas de los pantanos y embalses sorbían este fin de semana la lluvia que, tan generosamente, ha dejado caer el cielo en Jaén. Las melenas de las sierras se despeinaban con el soplo del fuerte viento que ha vuelto a levantar las faldas a esta provincia dejando ver sus nalgas y con ello sus vergüenzas. El agua sigue lavando el polvo del olvido en los azulejos y las cenefas de la fachada bermeja del añoso mercado de abastos de Linares. Los muros levantados a primeros del siglo XX en estilo neomudéjar con rojos ladrillos cayeron al suelo empujados por unas rachas de viento que se animaron con la falta de mantenimiento y el paso del tiempo. Un vendaval que vuelve a poner a Jaén en la portada de la crónica negra con derrumbes, desalojos de viviendas y destrozos del azar sin sentido y sin explicación. Hoy mismo, tras el desescombro de los adobes y tejas caídas, los de siempre se enzarzarán en culpar a los de enfrente de lo ocurrido. Habrá mociones, petición de ape...

La música en directo en la provincia suena poco. Cómo la lluvia. A veces nos anegamos por los fuertes chaparrones y otras nos dejamos arrastrar por el río de los conciertos que son localmente fuertes y persistente en según qué zonas. Luego como las borrascas, los músicos nos dejan olvidados entre las sierras de este mapa provincial y nos acompaña una sequía,  una sordina de pantanos evaporándose, músicos sin locales en los que hacer sus milagrerias.  Músicas de charcos e instrumentos sonando como aljibe llenándose. Soplo, respiración de manantiales húmedos y oscuros como el vientre borrascoso de las nubes que desde hace días chorrean por estos parajes. El otro día, el viernes, dejé este poyete de papel puesto a secar y me largué a un local llamado Cambalache. Nombre de tango y de tanta actualidad. Allí tocaban los veteranos Malevaje. Patilludos y veteranos obreros de la música popular que llevan treinta años dándole al contrabajo sin economía de esfuerzos y haciendo bue...