agudiario

El otoño ha traído, además del alivio termométrico al valle guadalquivino, cierto aire a cambio y de fin de época. Es como en el recitado inicial del Señor de los Anillos en los que la reina elfa Galadriel musita, entre sorprendida y enfadada, que «el mundo ha cambiado, lo siento en la tierra, lo siento en el agua, lo siento en el aire». A muchos les parece que estos días son muy parecidos a aquellos en los que los Beatles se subieron a una azotea para cantar «don´t let me down» y hacer mutis por el foro con «get back». Los tiempos están cambiando a tenor de lo que está ocurriendo en el calmo y quieto lago jienense. Knock, knock in the heaven doors. Las aguas, durante décadas estancadas en el control total, se agitan con la caída de rocas en forma de detenciones, denuncias, grilletes, altos cargos imputados, declaraciones de concejales, contratos, amaños, presuntos, sospechas, acusaciones, defensas y una sensación; cada vez más sólida; de que esto ya no es aquel territorio en lo...

El paseo por los titulares de la actualidad de esta provincia no puede ser más desalentador. Siempre lo mismo. Igual. Una marmota que gira una y otra vez el reloj de arena y madera de olivo. Las listas de espera crecen. Las listas de espera se reducen. Los enfermos, impacientes, penan por los pasillos de la semántica. No hay colapso sólo picos de ocupación. Eso no es cierto hay hacinamiento y habitaciones triple equis. Pornografía de cada verano. Las camas en las que se muere o se sana. Camas para no dormir como las historias de infestaciones de cucarachas en la ciudad. Insectos que se vuelven torpeza y exageración política. Como las ratas que menudean en solares hechos un solar por el olvido y la indigencia presupuestaria. Las ratas corren por la penumbra de los callejones. Golpes bajos que dan los que dicen estar más en lo más alto. En mi pueblo hay un centro de salud nuevo sin muebles, sin celadores, sin médicos y con muchos enfermos a la espera. También hay muchos viejos que no...

El 10 de agosto de 1881 llegaba a la ciudad de Jaén el primer tren. Han pasado 135 años y las cosas parece, que ferroviariamente, no han ido a mejor. El viejo caballo de hierro no encuentra pastos en los que sobrevivir entre los bosques olivareros. Se muere y oxida entre la espesura montuna de tantas promesas olvidadas. En la jota de Jaén ya no cabe la ce de cercanías. Apenas la eme de la memoria da para engrasar los últimos raíles, que mohosos y rojos de orín, se hunden en la ciénaga de las mentiras que empantanan el paisaje. El que fuera vecino de estas páginas, el inolvidable Vicente Oya, ya describía allá por 2007 en este diario la difícil relación del tren con Jaén. Una rima que chirría desde hace décadas. «La llegada del tren a Jaén sirvió para consagrar la voluntad de la ciudad por ganar la llanura hacia el norte. Pero el tren no supuso para Jaén un hecho trascendente para su progreso. Otra cosa hubiera sido, por supuesto, que los grandes trenes pasaran por Jaén y no por...

Uno de mis primeros recuerdos es el de estar en un bar. Se trataba de un local al aire libre que se había adornado con banderas de papel que flameaban reaccionando a la escasa brisa de la típica noche de verano en Bailén. En este recuerdo también me viene el olor, los olores tienen un enorme poder de evocación, a la humedad del suelo recién regado y a la madera de las sillas de tijera que flanqueaban unas pequeñas mesas, también de madera, fabricadas por unos finos listones casi sin desbastar. También me viene a la memoria el paso de un tipo llevando una cesta colgando del codo y ataviado con un mandil blanco. Iba pregonando por las mesas su mercancía hecha de camarones y unos cangrejos rojos como ladrillos que me asustaban con el entrechocar de las pinzas ya que aún estaban vivos. Como la mayoría de la gente de mi generación hemos sido gente de bares y comenzamos a visitarlos muy pronto porque, aunque el mar nos pille o quede muy lejos, tenemos muy arraigada la cultura medi...

Son tipos que conducen sobre los derechos del resto de los conductores. Se arrogan el derecho de pernada en las rotondas empleando sus parachoques para romper los carriles en diagonal. Hímenes del reglamento rotos a empellones y falta de respeto. Son los mismos que se convierten en depredadores en las autovías y se abalanzan sobre los automóviles precedentes acosándoles con el claxon. Lanzando violentas ráfagas de luz con sus faros de xenón y deslumbrantes ledes. Violencia de género automovilístico. Su velocidad es siempre la correcta y en un nanosegundo son capaces de cagarse en todos los muertos del pobre conductor que se ha detenido con el semáforo en ámbar. Aún dedican menos tiempo a fabricar peinetas y cortes de manga para usarlas cuando la luz se ponga verde. Son personas que acosan a los peatones en los pasos de cebra y hacen bromas por los puntos que dan por cargarse a una abuela que se ha quedado varada entre las luces rojas. Un extra si lleva carro de la compra. Usan c...

Pip…pip…piiip. Bienvenido al servicio de atención al usuario de esta compañía. Si es usted es cliente pulse uno. Si no lo es y quiere serlo pulse dos. Para darse de baja pulse en el teclado de su teléfono el logaritmo neperiano de X elevado a menos 13 y si no espere para ser atendido por un asesor. Click. Pip… pip…piiiip. Click —Esta grabación puede ser grabada por su seguridad —Hola güenas tardes le atiene Efraín Lussiano de Jesús ¿en que le puedo atender? —Mire es que me han cortado el servicio y yo no les debo ningún recibo. Estoy a la orden de pago —Oquéi me puede dessir su nombre completo, denei con letra y ascedente astrológico de su horóscopo en la casa de Pisssis cuando Orión está en línea con Tauro…. —Mi nombre Antonio Agudo, el del Poyete de cada lunes en el Ideal de Jaén. Pero no creo que mi horóscopo tenga nada que ver en el error que han cometido ustedes —Un momento señor que actualisse la pantalla…En este momento el sistema se está actualissando y no t...

  Leo que acaban de descubrir un planeta que podría ser habitable. Se llama Kepler-62f y dan ganas de mudarse cuanto antes allí. Como si le denominaran LópezOrtega-62f. Es un sitio tan bueno como otro cualquiera para alejarse de aquí. Está en un rincón de la poética y musical constelación de Lyra. Un planeta sin estrenar, con sus rocas y con sus mares nuevos como la ropa interior comprada para un Domingo de Ramos. Un mundo todavía metido en su caja y con el precinto sin romper. Repito que dan ganas de mudarse cuanto antes y escapar de estos titulares que se hunden en la conciencia. Te hiero mucho. Los sucesos se amontonan en el buscador de Google. Basta poner Jaén y te salen las víctimas del incendio en un chalet de Puente Tablas o los jóvenes que se despeñaron por la carretera del PRYCA. Se nos sale por las orejas tanta crónica negra y oleosa. La misma que resuda desde los depósitos, en los que unos facinerosos disfrazaban de oliva los aceites de coco y palma en una pla...