agudiario

Jaén se mueve otra vez. Por lo menos lo hizo ayer domingo el suelo de la comarca de La Loma a fuerza de latigazos propinados en la escala de un tal rijter. Lupión y Begíjar, bueno sus vecinos, notaron   el poderoso eco de lo telúrico que nos hace reflexionar; no somos nadie en este valle de lagrimas; mientras la cristalería buena del mueble bar tintinea y baila con el síncope subterráneo. Estremecer de fotos de boda, de comuniones y de paellas camperas con viejas cintas de vhs   que atesoran los mejores suspiros de una vida que se resume mientras la tierra tiembla en una provincia tan quieta y tranquila, siempre, en la superficie.   Se afanan pues, científicos y profanos, en explicar el fenómeno sísmico mientras que los barandas de la cosa se nos vienen arriba, animados por la cercanía de las elecciones, y braman y claman desde los atriles y balcones de sus predios favoritos para enardecer a sus masas y   amasar a las del contrario con rodillo y tundidor. Ter...

Comienzan las clases del nuevo curso. Las pizarras y borradores se desempolvan   y los escasos árboles de las ciudades se aprestan a dejar caer la hoja. Caduca el verano y las fechas de consumo preferente de las obras públicas. Las grúas, algunas, son como los yogures que se tomaba Arias Cañete sin mirar la tapa. Se nos va pasando el arroz y en el 2014 las cigalas tampoco las vimos en la paella presupuestaria. Un guiso aliñado con postura de alta cocina y esferificación de partidas desestructuradas. Ropa vieja adornada con hidrógeno líquido para ocultar, con la humareda, que las ostras son almejas disfrazadas con el collar de perlas que (consulte este diario a diario) se van dejando caer para no perderse en el camino que lleva, sobre todo, a su parte. Y yo por la mía, en mi ingenuidad, tras el húmedo gesto del alcalde de Jaén creía que esto se iba a ir llenando de videos caseros de peña fetén mojándose hasta las inglés por una buena causa. Ya me frotaba los bigotes del ratón a ...

Escribir sobre el regreso de las vacaciones en una provincia en la que miles de sus habitantes están en desempleo se antoja un tanto pretencioso. Por definición las vacaciones es un alto que se hace en el trabajo y si uno no lo tiene de difícil manera podrá cumplir ese requisito. En cualquier caso, hoy es un lunes en el que se hablará mucho de lo del síndrome postvacacional. Comentarios que sirven de fondo a decenas de miles de jienenses que entonan Get Back subidos a la terraza de las estadísticas del paro en la provincia. Una melodía que se oye, distante y lejana, a la que pocos parecen hacer demasiado caso, tampoco, en este lunes en el que dicen que todo vuelve a la normalidad. Jaén, normal, regresa para volver a toparse con los raíles oxidados del tranvía. Un camino de hierro mohoso que desemboca en el túnel de la incompetencia. Vías tiradas a la bartola, morenas de óxido que hoy soportarán más tráfico del habitual. Desde arriba las grúas observan, aburridas de tanto esperar a q...

Tienen fama de hablar mucho y de decir poco. Empiezan diciendo que no es lo mismo poner las mesas que esperar meses a que las pongan y haya que esperar mil misas o a que lleguen mil musas. Suben los pisos paso a paso, no dejan poso ya que no tienen peso. Declaman, estupendos cada fin de semana: ¡no hay mejores que nosotros! Se zambullen en un mar de micrófonos con olas de grabadora y en la singladura vuelven a prometer lo que ya prometieron. Es superior a sus fuerzas. No se tapan la boca ni con una buena capa, que de tela o de pintura sirva para sacarles los colores a las paredes. Son muretes canijos y escuálidos que sostienen las sombras, la sombrillas y los sombrajos con su palos. Esos que nos dan cada vez que llega el extracto de la cuenta bancaria que nos deja sentados en un banco con la tarjeta de crédito desacreditada, fundida, echa polvo, tras el banquete eléctrico y apenas nos queda ya una banqueta para subir hasta tocar la nómina y encomendarnos al Santo Plomillo y r...

Una cosa es que la diosa de la Justicia tenga que ser ciega y otra muy distinta que sus ayudantes no vean tres en un burro, sobre todo si el burro acaba de ser robado y los tres jinetes que lo cabalgan son los presuntos cuatreros.  Viene esto que les escribo a cuento de lo que dicen los sindicalistas, del CSIF para más señas, sobre las luces que hay en las dependencias judiciales. Son pocas, escasas y flojas en potencia. Tanto es así que, de los 26 puestos de trabajo que han medido los que saben de la cosa, tan sólo en uno se ve bien. En el resto los «lux» (que nada tienen que ve con el mítico jabón de las estrellas que le dejaba la cacha reluciente a la Raquel Welch ) están muy por debajo de los mínimos necesarios para ver, aunque sea, la parte más sobresaliente del burro anteriormente citado y que no necesariamente tiene por que coincidir con la punta de las orejas. Tal es la penumbra, aseguran, que muchos funcionarios de Justicia se están quedando como la ídem. Así que...

Esta ciudad y esta provincia están cargadas de misterios. Cosas que pasan a diario sin que nadie haya sido capaz de encontrar, todavía, una explicación a estos asuntos que carecen de sentido o de lógica. Misterios que van más allá de las apariciones de las caras en algunos muros de Bélmez de la Moraleda. Sucedidos que superan en maravilla al tacto místico  y mágico de los pulpejos del Santo Manuel o a los curativos soplidos del Santo Custodio sobre el tabaco de liar. Arcanos e insondables asuntos, con los que Murakami sería capaz de hacer otros dos añadidos a 1Q84, y con los que nos topamos a diario. He aquí una lista de ellos: .-Un parque, en mitad de la ciudad, al que todo el mundo rodea y da de lado en sus paseos. La Victoria siempre está sola en su agujero verde oscuro. .-cuatro kilómetros de raíles a los que, misteriosamente, les están naciendo por esqueje o por olvido arbustos para tapar las vergüenzas que han dejado al aire. .-Farolas que se encienden al aman...

Jaén es como la comarca de la Tierra Media. Está llena de «hobbits»  felices de haberse conocido y felices de cultivar la tierra y de dar felicidad al resto del mundo conocido con su esencia de olivo. Aceite de oliva y virgen y extra. Un bálsamo de fierabrás capaz de curar las heridas de orco, capaz de evitar que el moho crezca en las dagas, picas y añagazas. Un elixir que añade sortilegios élficos a las comidas que se sirven en su mesa. Jaén, una comarca con sus bosques viejos y negras arboledas de sombra donde anidan rapaces y dan frescor musgosos pastores de árboles que aún miman a unos pocos lobos y a los huidizos linces. Jaén es tierra periférica alejada de las batallas por el poder. Rodeada de montaraces que de cuando en cuando, se acercan por estos lares a comprobar que todo está bien. Que todo sigue igual. Que todo está como tiene que estar. Calmado. Tranquilo. Plácido. Quieto. Sosegado. Adormecido, casi estancado Ganapiés, Ciñatiesas, Brandigamos, Tuks, Sacovill...