POSTALES INFANTILES

Nuestra infancia suele guardarse en una lata de carne de membrillo llena de fotos en las que el velo del tiempo va dejando una sensación de largos y cálidos veranos e inviernos de narices y orejas rojas. Postales desde la frontera de la memoria que nos devuelven el tacto y los olores de la gente y de la cosas.

Fotografías que, de cuando en cuando, remiramos para volver a aspirar el aroma de raspadura de tiza, de la madera de los pupitres y de las rodelas a las que el sacapuntas reducía los lápices de colores Alpino.

Camisetas blancas, de tirantes y pantalones azul mahón formando para la tabla de gimnasia en una mañana de enero con el sol iluminando apenas el vaho de las respiraciones.

Frufrú de bata blanca y éter y la voz grave de un médico mintiendo al decir que aquello no te iba a doler cuando cortaba por la sano y te consolaba diciendo que lo de las anginas era aún peor.

Calles sin coches y vacaciones interminables, durmiendo la siesta a la sombra de la enredadera del enorme patio. Tarde de jazmines y bocadillo de tortilla francesa con una televisión en blanco y negro.

Ponerse rojo como un camión de bomberos al verla venir hacia ti. Besos y pellizcos de tías y abuelas. Calderilla que abría la puerta al mágico mundo que te vendía peseta a peseta el quiosco.

Libros y tebeos, camiones de chapa y espadas de madera.

Todo y eso más en una lata de carne de membrillo que de cuando en cuando abrimos para que la memoria no se nos haga adulta.