agudiario

  La muerta viviente. Jaén la vieja. Jaén la sola. Jaén el parque geriátrico y del sintrón. Jaén se muere y se arruga. Jaén se dobla, artrítica, por las rodillas que ya no la sostienen, Jaén está perdiendo el colágeno natural de los niños. La elastina de la juventud la estamos exportando con packlink fuera de esta tierra que envejece a marchas forzadas. Camina con muletas hacia un futuro desesperanzador con olor a linimento esloan y vicksvaporub. Lo publicó este periódico el otro día: «de aquí a 2031 la provincia verá reducida su población en un 9,52 %. 61.500 jienenses menos. Menos nacimientos, más defunciones y menos inmigrantes y emigrantes. Una ciudad que en 15 años será, si se cumplen las previsiones, más vieja y solitaria». Lo firmaba la joven Laura Velasco que añadía que las casas, como Fonseca, se van a quedar triste y solas sin gente en los salones. Los cuartos de estar serán los de faltar. La gente vivirá sola y en los parques los perros vagabundos serán más n

Sanlucas estirado cuan largo es en la cama del potro del calendario. Estirado por otra vuelta de tuerca para elongarle los tendones festivos. La ciudad se queda exhausta, mareada por tantos giros de la enorme noria que ha presidido unas calles feriales en las que el mundo oficial se ha ido diluyendo en los últimos tiempos. Copas y capos oficiales a tutiplén a escote del presupuesto dejando con las tetas al aire a la cosa pública. Las cortes y cohortes de gerifaltes, jefecillos, reyezuelos y sátrapas locales desaparecieron con el frío que sopla desde los bolsillos vacíos. Había competencia en el tamaño de las raciones, el largo de las gambas y el grosor de las lonchas del jamón. Se peleaba duramente por arrastrar la cola más larga hecha de invitados en aquella fiesta que terminó por terminarse de abrupta manera. Las cajas se cerraron o se fundieron. Las fuerzas vivas han ido muriendo sin la respiración asistida del pulmón de acero subvencionado. Han dejado libre el ferial sanluqueño

  —Que sí Agudo, que de tanto chisquear han jodido el asunto. Si no de qué te explicas que anuncien los toros en San Lucas y no llueva. Se han cargao hasta el tornillo pedrero, la trócola y hasta el bénding. Tó lo que tocan lo escuajaringan. — Hombre visto así… —Cómo to lo trastean pues fíjate tú. San Lucas y sin llover y sin trazas de que lo haga. Esto ya no es ni feria ni es ná. —Ya ni los mejores refranes funcionan —Yo he visto varias veces como Jabalcuz se ponía la montera y ni un triste chubasco ni pollas. Que te lo digo Agudo que esto lo han manoseao tanto que no hay cojones a arreglarlo. Esto va a acabar como la cerveza del Alcazar ná más que espuma en la memoria. Si la cosa sigue así hasta los que vengan a Jaén llorando cuando se marchen lo harán riendo. —Te veo muy pesimista ¿no estarás exagerando? — ¡¿EXAGERANDO?! Si el otro día me dijeron por el feisbuc que Jaén tenía cinco parques naturales —¿Cinco? ¿serán cuatro no? , Mágina, Andújar, Despeñaperros y Ca

Se acabó una semana, la pasada, dejando claro que la importancia poco o nada tiene que ver con lo importante. Durante siete días el trafalgar socialista inundó la bahía de humo de cañonazos y gritos de la marinería. Abordaje   de viejos navíos que aún no saben que serán sustituidos por buques movidos por otros vapores. Naufragios que la galerna repartirá a babor y a estribor mientras que sigan confundiendo la proa con la popa. Entre toda esa batahola de cubierta y de las puñaladas en la sentina y la rapiña de las santabárbaras la vida en la orilla continua. Ayer, sin ir más de lejos de mi casa, a pocos cientos de metros, la gente del cerosesentayuno se afanaba en salvar la vida de un paisano y espero que su eficiencia silenciosa y profesional tuviera éxito. Lo importante aquí coincidía con la importancia y con los familiares que se abrazaban y confiaban en un final feliz. Cada día de la pasada semana, la de la anterior y la anterior están repletas de este tipo de sucedidos que form